“서로 사랑하거라 얘들아. 사랑은 모든 것이니까.”--- p.5

"카린과 함께 꾸민 집, 내 가족에 대한 추억, 이 모든 것이 담겨 있는 그림들이
내 인생 최대의 작품이다."--- p.12

“사랑은 서로가 서로에게 중요한 존재라는 것을 말해주는 것이다.”--- p.81

칼과 카린이 결혼한 지 1년 후인 1884년, 라르손 가족에게 첫 아이가 태어났다. 그들은 1885년 고향인 스웨덴으로 돌아갔지만 여러 가지 일로 인해 파리와 이탈리아를 오가며 지내야 했다. 이럴 때 태어난 귀한 딸 수잔의 탄생에 칼은 이런 기록을 남긴다.
“8월 11일 카린이 딸을 낳았다. 나는 세상에서 제일 행복한 남자다. 너무 기뻐서 공중제비를 돌았다.”--- p.90

칼과 카린의 둘째 아이로 태어난 울프는 장난끼가 많은 아이였다. 하지만 울프의 삶은 너무 짧았다. 강하고 튼튼했던 이 아이는 1905년 4월 맹장염으로 고통을 받다가 세상을 떠난다. 삶에 있어 시간은 그 누구에게도 보장되지 않는 법이다. 18세의 나이에 삶을 끝낸 아들 울프를 보내며 칼은 일기를 쓴다.
“강하고 튼튼한 내 아들인 울프는 너무 늦게 수술하는 바람에 수술대의 어린 영웅으로 죽었다. 내 아들의 고귀한 마음을 느낄 수 있던 심장 박동이 멎었다. 카린과 나는 장남인 울프의 몸을 붙잡고 한참을 울었다.”--- p.103

“너는 꽃이었다. 너의 삶 내내 그랬던 것처럼 강하고 용감했던 너를 나는 영원히 기억할 것이다."--- p.104

“아이들의 내면에는 보물이 가득하다.”--- p.118

”칼 라르손은 아이들이 책을 읽는 장면을 많이 그렸다. 이는 부모였
던 칼과 카린 모두 독서를 좋아했기 때문이다. 칼은 늘 침대맡에 많은
책을 두고 장서가를 꿈꿨고, 카린 역시 어린 시절부터 엄마 힐다에게
독서 습관을 배웠다. 그가 그린 독서하는 아이들을 바라보고 있으면
이내 내 주변에 있는 책을 찾게 된다.--- p.121

나는 칼이 그린 아이들 중 브리타가 주인공인 작품을 제일 좋아한다. 브리타는 칼의 그림 속에서 고양이와 자주 함께한다. [샌드위치를 먹는 브리타와 고양이]에서 브리타는 정원에서 칼을 바라보며 샌드위치를 먹고 있다. 브리타의 앞에는 검은색 얼룩 고양이가 있는데, 브리타가 짓는 상냥한 표정 덕분인지 고양이의 모습에서도 평안함이 묻어져 나온다. 순수한 아이의 웃음은 감상자의 마음까지 흔든다.--- p.136

“식물과 어린아이의 공통점은 늘 싱그럽다는 점이다.”--- p.144

“누구나 내면 어딘가에는 평화로운 공간이 있다.”--- p.166

카포가 누워 있는 이 작품은 [아늑한 구석] 또는 [게으른 자의 구석]이다. 어느 집이나 피곤하거나 게으르고 싶을 때 늘 즐겨 찾는 자리가 있다. 특히 북유럽의 인테리어는 게으름을 피울 수 있는 구석 자리나, 책을 읽을 수 있는 ‘리딩 누크Reading Nook'와 같은 공간을 중시한다.--- p.191

“만약 마음속에 빛이 있다면 당신은 항상 집으로 돌아갈 길을 찾을 것이다.”--- p.228

“진정으로 나이 든 사람은 영원히 젊다.”--- p.256

칼 라르손의 그림들은 우리에게 평범한 날과 특별한 날이 같을 수 있다는 것을 알려준다. 그들의 일상이 특별하게 느껴지는 이유 역시 평범함을 특별하게 만들기 때문일 것이다. 가족 전체가 힘을 합쳐 무언가를 해내는 일은 아주 소소한 것일지라도 거대하게 다가온다. 하루 종일 가재를 잡고, 물놀이를 하다가 집에 돌아와 따뜻한 물로 씻고, 온가족이 한자리에 둘러앉아 가재를 먹으며 즐겁게 담소를 나누는 저녁에 대해 상상해본다. ‘물 앞에서는 다투지 않는다’라는 옛 성인의 말처럼 늘 가장 낮은 곳으로 흐르고 넓은 바다로 향해 가는 물은 소리 없이 이 가정에게 꾸준한 행복과 평화를 준 듯하다.--- p.270

“아, 사랑! 사랑! 이건 삶의 수수께끼야.”