당신 자체가 이야기다. 당신은 그저 수많은 이야깃거리를 지닌 이야기의 소유자나 화자가 아니라, 의도를 가지고 잘 써 내려간 이야기 그 자체다. 그리고 저자는 모든 시간, 심지어는 시간 이전과 시간 이후까지도 소유한 가장 위대한 작가이시다. 이 말은 당신이 잠시 잠깐만 이 말을 믿어도 당신의 인생 궤도를 바꿀 수 있을 만큼의 무게를 지닌다. 사실 이 말은 당신을 공동 저자 수준으로 불러낸다. 그 범위와 의미가 다소 불분명한 면은 있지만 말이다. ---p.25 중에서

다시 말하지만, 나라는 인물을 형성한 다른 배역들을 모르고서는 내 이야기를 알 길이 없다. 나와 함께 무대에 선 사람들이 누구
인지 알아야 한다. 부모님, 형제자매, 배우자, 정신적 스승, 나를 학대한 사람, 친구들 등 배역을 찾아내기 쉬운 경우도 있다. 하지만 중요한 배역을 맡은 사람이 때로는 자신이 거의 모르는 할아버지인 경우도 있고, 혹은 집안의 비밀이 되어 무대 뒤편 그늘에서 있는 사람인 경우도 있다. 우리는 우리 인생에 개입한 사람들에 의해 정의된다. 각 배역은 무대 위로 올라와 자기의 대사를 읊고 나서, 무대에 남거나 퇴장한다. 우리는 우리 이야기 속에서 가장 중요한 사람은 아니지만, 거의 항상 무대 위에 서 있는 사람이다. 그리고 무대 위에 등장하는 주연과 조연 배우들을 모두 알기 전까지는, 우리 이야기의 저자와 이야기의 의미, 또는 플롯을 진정으로 알 수 없을 것이다. ---p.29 중에서

여러 면에서, 우리 이야기의 플롯은 인류의 이야기이기도 하다. 그것은 우리가 어떻게 현재의 우리가 되었고(창조), 어떻게 우리 자신을 상실했으며(타락), 하나님이 우리에게 지어 주신 이름을 발견한다는 것은 어떤 의미이고(구속), 우리 이야기의 결말이 어떻게 하나님 이야기의 완전한 성취를 반영하는지(그분의 다시 오심)에 관한 것이다. 우리 플롯은 우리가 겪은 비극적인 사건들?타락과 구속, 그리고 궁극적으로는 영화(glorification) 사이에 일어난 인생의 사건들?과 연루된 아픔과 꿈, 갈망과의 조우다.
---p.31

인생이 어떻게 되어 갈지를 당신이 아무리 잘 예견한다 해도 비극적인 사건이 일어날 가능성은 항상 도사리고 있다. 안전한 곳에서 자전거를 타던 아이도 음주 운전자의 차에 치여 곤두박질할 수 있는 것이다. 비극이 우리의 문지방을 넘어 들어오는 것은 불가피하다. 그것이 인생이다. 죽음의 경험을 변화시키거나 그것에 의미를 부여하려 할 때, 비극은 우리의 이야기에 움직임을 가져온다. 그렇지만 우리는 언제나 비극보다 큰 존재다. 우리 각자는 모두 독특하고 고유하다. 우리와 동일한 비극 속에서 고투하는 사람일지라도 우리는 그 사람과 이름도 얼굴도 체격도 다르다. ---p.34 중에서

소명은 소원 목록이 아니다. 하나님은 우리가 가장 바라는 소원 50가지를 들어주는 그런 일에는 관심 없으시다. 나는 하나님이 우리의 꿈들을 다 해체해 버린 후에 비로소 다시 창조하신다고 확신한다. 하나님은 먼저 우리 안에 꿈을 탄생시킨 다음, 우리가 그 갈망을 따라 움직이게 하신다. 그렇게 우리의 꿈을 추구하는 과정 속에서 우리는 비극도 맞닥뜨리게 되고, 상실과 가슴 아픈 일을 겪어 보아야만 알 수 있는 더 깊은 갈망을 만나게 된다. 하나님이 우리가 발견하기 원하시는 우리 존재의 가장 깊은 갈망은 무엇인가? 그것은 오로지 하나님만을 단순히 사랑하라는 것이다. 우리는 하나님이 우리 마음속에 엮어 놓으신 주제와 꿈들을 통해 하나님을 드러내라는 부르심을 받았다. 그러므로 우리의 소명을 알기 위해서는 우리 이야기의 고유한 궤적에 이름을 붙일 수 있어야 한다.