인류세란 1만 년 전 시작된 현 홀로세Holocene와 별개의 세(世; Epoch)로, 인간의 사고와 행동이 지구환경에 물리적 변화를 일으킬 만큼 큰 영향을 미치기 시작한 시점을 분리한 비공식적인 지질시대를 가리킨다. 이후 지구의 생태적 위기를 일컫는 용어로 인식되었는데, 인문학에서는 이러한 위기의 심층적 원인을 근대 이성주의에 기초한 휴머니즘으로 간주하기도 한다. 휴머니즘은 자연을 인간 세계와 비인간 세계로 분할하는 ‘이분화’ 관념에 기반을 두고 있다. 따라서, 인류세적 전환으로 인간과 지구 생태계의 경계가 무너진 현실에서, 인간은 이제 자신이 지구의 지배자가 아니라 생태계의 일부임을 겸허히 인정해야 하며, 인본주의적 사고에서 탈피해야 한다고 주장하는 것이다.
---「인류세 언어학의 쟁점」중에서

세상에 존재하는 자연 언어는 줄잡아 7,000여 개에 달하는데, 전 세계 인구의 95퍼센트가 이 중 400여 개 언어에 집중되어 있다. 나머지 대다수는 세계 인구의 5퍼센트밖에 사용하지 않는 언어인 것이다. 특히 세계 인구의 삼 분의 일가량은 영어, 중국어, 스페인어, 아랍어 등을 사용하는데, 최근 수 세기에 걸쳐 영어의 영향력이 점점 증대되어 영어 사용자만 약 15억 명에 달한다. 어느 국가나 사회에 가든지 영어의 점유력이 점점 커져가고 있는 것을 확인할 수 있다. 상황이 이렇다 보니 2주에 1개꼴로 언어가 소멸하고 있으며, 약 18개의 언어는 그 사용자가 단 한 명밖에 남지 않았다고 한다. 결론적으로 현존하는 언어 중 상당수가 소멸할 운명에 처하며 언어적 다양성이 위기를 맞게 된 것이다.
---「사라져가는 언어들」중에서

인류세 언어학의 관점에서 보면 언어에 반영되어 있는 인간 중심적 사고와 동물의 사물화, 언어 차별을 발견할 수 있다. 모두 우리의 담화에 숨어 있는 이데올로기와 프레임으로 인해 발생하는 것들이다. 우리에게 필요한 작업은 이러한 이데올로기와 프레임을 평가와 평가 유형이라는 도구를 통해 밝혀내는 것이다.
---「비판적 담화 분석, 언어 차별의 이데올로기를 밝혀내다」중에서

홀로세 이후 인류는 안정된 기후에서 살아왔는데, 이는 대기 중 이산화탄소 농도가 300ppm 정도로 유지되었기 때문이다. 그러나 제2차 세계대전 이후 대기 중 이산화탄소 농도는 급증하여 2016년에는 400ppm을 넘어섰다. 온실가스 배출량이 증가하면서 안정적이던 기후 시스템은 극도로 불안정해지기 시작했다. 1980년대 말 이후 지구 기온은 급속히 상승하기 시작하였는데, 이러한 추세가 21세기 초까지도 지속되고 있는 상황이다. 이제는 어떠한 노력을 하더라도 다시 300ppm대로 돌아갈 수 없게 되었다.
---「400ppm에 도달한 전 세계 온실가스 농도, 이제는 돌이킬 수 없다」중에서

온실가스 배출량을 극적으로 감축하는 것만이 기후 재앙이 감당할 수 없는 수준으로 진행되는 것을 막고, 인류세에서 인류가 생존할 수 있는 유일한 방안이다. 하지만 전 세계 온실가스의 배출량은 줄어들지 않았고, 오히려 2017년에서 2019년까지 3년 연속으로 증가했다. 우리에게는 그리 많은 시간이 남아 있지 않다. 지금 바로 행동하지 않으면 미래에는 재앙이 찾아올 것이다. 지구온난화의 속도와 강도를 완화하여 기후 시스템의 변화를 최소화할 수 있는 모든 방법을 동원해야 할 때다. 더 이상 지체할 시간도 없고, 누가 대신해줄 수도 없다. 내가 곧 행동에 옮겨야 한다. 가능한 한 빨리 지구를 구하기 위해 새롭고 강화된 기후 행동을 준비해야 한다.
---「지금 바로 행동해야 한다」중에서

남쪽 사람들은 이누이트를 단지 하나의 ‘환경’ 정도로 여기는 경우가 많다. 심지어 이누이트를 북극곰의 배경쯤으로 바라보는 경우도 흔하다. 우리는 기후변화로 인해 위기를 맞게 된 북극곰의 미래를 염려하지만, 정작 같은 인류인 이누이트의 미래에는 그리 관심을 기울이지 않는다.
---「이누이트의 위기, 우리가 당면한 미래」중에서

또한 이누이트는 동물에게도 영혼이 있다고 믿는다. 우리는 그 생명을 존중하는 이누이트의 태도에서 그들의 삶이 지속 가능했던 근거를 찾을 수 있다. 이누이트는 사냥감이 아무리 많아도 생존에 꼭 필요한 만큼만 사냥했으며, 사냥감에게도 영혼이 있다고 믿고 존중했다. 이누이트는 사냥 중에 동물의 뼈를 발견하면 그 누워 있는 방향을 바꾸어준다. 오랫동안 한 자세로 누워 있으면 힘들 것이라 생각하기 때문이다.
---「이누이트, 마지막 빙기에 베링해를 건너다」중에서

오늘날 북극 원주민이 처한 현실 속에 우리의 미래가 보이는 듯하여 우려가 크다. 그들이 우리보다 일찍, 이토록 심각한 수준으로 인류세의 영향을 받고 있는 것은 그들이 단지 소수이기 때문이다. 인류의 역사를 살펴보면 환경이 급격하게 변화할 때 가장 먼저 무너지는 쪽은 언제나 가장 힘이 약한 집단이었다. 기후변화에 가장 취약한 이누이트 역시 주류에 속하지 못하는 그룹이다. 북극 관문 도시인 캐나다 옐로나이프에서 만났던 한 한국 동포의 말이 떠오른다. “쟤들은 골칫거리예요. 언제 사고 칠지 모르니 조심하세요!” 하지만 내가 만난 이누이트는 결코 골칫거리가 아니었다. 우리와 똑같이 인류의 일부를 이루고 있는 사람들이었다. 그들은 그저 북극에 살고 있을 뿐이다.
---「이누이트의 미래를 생각하다」중에서

그런데 상품을 소비하고 나면 용기는 폐기된다. 시장에 상품이 넘쳐난다는 것은 소비된 패키징 역시 넘쳐난다는 것을 의미한다. 패키징을 폐기하기 위해서는 생산 공정보다 더 지난한 과정을 거쳐야 한다. 그런데도 폐기 과정의 어려움이 잘 알려져 있지 않은 것은, 아마도 생산 과정의 기술적 경이로움에 가려지는 까닭인지도 모른다. 유리병이 장인의 놀라운 호흡 조절을 통해 만들어질 때 우리는 감탄의 박수를 보낸다. 이름도 잘 모르는 화학 성분이 오색찬란한 플라스틱 용기로 변신할 때면 테크놀로지의 위력에 압도되기도 한다.

그러나 경이로움의 대상이 되었던 패키징이 임무를 마치고 소멸하며 악취를 뿜어낼 때, 우리는 그것을 외면한다. 탄생 당시의 화려함은 간데없고 세상의 천덕꾸러기로 전락하고 마는 것이다. 우리의 일상에서 이토록 놀라운 천당과 지옥 간의 왕래가 끊임없이 반복되고 있다면 고민이 필요하다. 한동안 우리의 손끝에서 애지중지되던 무언가가 좀 덜 소란스럽게 사라진다면, 우리의 삶도 조금 더 평화로워질 수 있지 않을까.
---「플라스틱, 소비사회를 공습하다」중에서

막대한 양의 상품 생산을 책임지고 있는 기업은 이제 버려지는 패키징에 대한 책임도 상기해야 한다. 상품 판매로 발생하는 이윤은 고스란히 자본가에게 전달되고 그 폐기물의 대가는 소비자가 짊어지게 되는 구조는 종식되어야 한다. 소비자 역시 일상의 소비에서 무엇을 선택해야 하는지를 명확하게 인식해야 한다. 어쩌면 우리는 상품을 소비하기보다는 플라스틱 폐기물을 생산하고 있는지도 모른다. 개인의 현명한 소비는 상품 기획에 영향을 미치고, 결국 병들어가고 있는 지구를 조금이나마 살려내는 길이 된다. 상품의 매매 과정에서 기업과 소비자는 계약 관계를 맺지만, 환경을 지켜내는 일에서는 협력 관계임을 명심해야 한다.
---「기업과 소비자가 함께 만들어가야 할 패키징의 미래」중에서

2019년 11월 13일 이탈리아 베네치아에 큰 홍수가 발생했다. 12일 밤부터 쏟아진 폭우로 최대 수위가 187센티미터까지 올라 대부분의 주택과 상가 1층이 침수됐으며 비잔틴 양식의 대표격인 산 마르코 대성당도 물에 잠겼다. 건축 이후 1200년간 산 마르코 대성당이 침수된 것은 이번이 여섯 번째였다. 이번 침수로 소금물이 산 마르코 대성당의 모자이크 바닥과 대리석 기둥에 스며들었고 종탑 산책로도 파괴되었다. 홍수는 한 번으로 끝나지 않았다. 13일부터 일주일간 이어진 폭우로 수위는 이후에도 154센티미터, 150센티미터를 기록했다. 역사상 처음으로 단기간에 세 차례나 홍수가 발생하는, 매우 이례적인 현상이 일어난 것이다. 이로 인해 도시의 90퍼센트가 잠겼고 산 마르코 대성당뿐만 아니라 60곳이나 되는 교회가 피해를 입었다고 한다. 이는 전체 베네치아 교회의 절반 정도 되는 수이다.
---「세계유산 베네치아가 위험하다」중에서

30년째 추진 중인 모세 프로젝트는 과연 베네치아를 위기에서 구할 수 있을 것인가? 인류세 논의가 베네치아의 모세 프로젝트에 함의하는 바는 무엇일까? 앞서 기술한 바와 같이 우리는 인류세라 불릴 정도로 축적된 지구의 환경문제는 인간과 비인간 행위자 네트워크의 관계적 효과이기에, 그에 대한 대처 역시 다양한 행위자와 물질 들의 네트워크의 한 국면으로 인식하며 그 관계적 효과 또한 기대와 다를 수 있음을 알아야 한다.
---「모세 프로젝트의 인류세적 함의」중에서

각자의 생존과 번영을 목표로 살아가는 종들이 서로의 삶의 터전을 인정하고 침범하지 않으려면지지(止止), 즉 그칠 때 그치는 미덕이 필요하다. 종끼리 ‘거리’를 두는 것은 공존을 위한 최소한의 윤리이다. 인드라망의 비유를 활용해 설명하자면, 거리 두기는 모든 종이 하나의 구슬로서 각자의 그물코에 얽혀 있는 제한된 존재라는 것, 인간도 하나의 구슬로서 다른 구슬과 이웃하고 있을 뿐 특권적인 자리에 있는 가장 크고 빛나는 구슬은 아님을 인정할 수 있게 한다.

인간의 호오好惡와 상관없이 다른 종은, 고유의 존재 원리로 지구 시스템에 기여하는 성원이다. 잠을 설치게 하며 사람을 괴롭히는 파리조차 사체를 녹여내어 구더기의 먹이가 되게 함으로써 지구 표면이 죽은 것들로 뒤덮이지 않게 한다. 인간이 힘들게 거둔 곡식을 훔쳐가는 듯 보이는 참새도 곡식 생산에 해로운 벌레를 잡아먹으며 인간에게 도움을 준다. 이렇게 인간에게 해로운 듯 보이는 미미한 종, 나아가 무생물조차 인류와 함께 이 생태계를 구성하며 인류의 생존을 가능케 하는 것이다.
---「한 걸음: 공존, 모든 종은 각자의 그물코에 달린 구슬이다」중에서

많은 사람들은 자연 친화적인 삶이 행복하다는 믿음을 갖고 있다. 식물을 가꾸고 반려동물을 키우는 등 다른 종과 공존하는 데에서 기쁨을 얻거나, 경이로운 자연을 즐기는 여행에서 행복감을 느낀다. 더 나아가 인류가 다른 종과 우호적이고 호혜적인 관계를 맺음으로써 이 지구상에 존재하는 인드라망이 안정적으로 유지되고 있다는 믿음은 우리를 안심시킨다. 내가 속한 인류가 앞으로 다른 종과 조화로운 관계를 맺으며 지속적인 생존과 번영을 도모할 것이라는 믿음은 내 좋은 삶의 기초가 되는 것이다.
---「세 걸음: 연민, 네가 아프니 나도 아프다」중에서

스펙터클한 고통의 이미지가 난무하는 미디어 현실에서 우리가 타인의 고통에 개입할 능력을 잃어가고 있음을 성찰한 수전 손택(Susan Sontag, 1933~2004)은 말했다. “특권을 누리는 우리와 고통을 받는 그들이 똑같은 지도상에 존재하고 있으며 우리의 특권이 (우리가 상상하고 싶지 않은 방식, 가령 우리의 부가 타인의 궁핍을 수반하는 식으로) 그들의 고통과 연결되어 있을지도 모른다는 사실을 숙고해보는 것, 그래서 전쟁과 악랄한 정치에 둘러싸인 채 타인에게 그저 연민만 베풀기를 그만두는 것이야말로 우리의 과제이다.”

연민만 베푸는 것은 그만두라고 말했다 하여 손택이 연민을 부정하는 것은 아니다. 여전히 연민은 타자의 고통에 개입할 수 있게 하는 인간의 소중한 능력이다. 오히려 이 말은, 대량 복제·소비를 특징으로 하는 미디어를 통해 타자의 고통을 진부한 유행거리로 소비하면서, 연민의 감정을 자신이 선한 존재임을 증명하는 근거나 나의 무고함을 보여주는 알리바이 정도로 삼지 말라는 강력한 경고로 읽어야 한다. 우리 자신이 그들의 고통과 연결되어 있다는 사실에 대한 숙고와, 부끄러움을 아는 마음으로 스스로 잘못을 교정하려는 적극적인 실천을 통해 ‘연민만 베풀기를 그만두는 것’이 사회적 약자뿐만 아니라 생태적 약자와도 공존할 수 있는 길이다.
---「연민을 넘어 실천으로」중에서

중국은 현재 우리나라와 환경 및 생태 문제로 인해 갈등을 겪고 있긴 하지만, 긴밀히 공조하지 않으면 안 될 나라이기도 하다. 따라서 우리는 중국이 자연과 환경 문제에 대해 어떻게 인식하고 대응하고 있는지에 대해 관심을 가지고 적극적으로 알아볼 필요가 있다. 인류세 또는 인류기人類紀라 번역되는 전 지구적인 위기 상황에 직면한 지금, 중국은 자연과 생태, 환경 문제에 어떠한 의식과 문화 윤리를 가지고 대처하고 있을까.
---「인류세, 그리고 이웃 나라 중국」중에서

중국 공산당은 18기 제5차 중앙위원회 전체회의에서 ‘녹색발전’을 5대 발전 이념 중 하나로 꼽았는데, 사람과 자연의 조화로운 어울림을 그만큼 중요한 문제로 본 것이다. 중국이 보다 질 높은 수준의 생활을 영위하는 소강(小康) 사회로 발전해가려면 천연자원과 에너지원뿐만 아니라 생태 환경의 질적인 개선 또한 요구된다. 즉 “소강이 전면적으로 실현될 수 있을지의 문제는 생태 환경의 질과 양이 관건이 된다”는 것이다. 요약하자면 개혁개방 이후 눈에 띄는 경제적 성장을 이룬 중국이 앞으로 지속 가능한 발전을 실현하기 위해서는 사람과 자연이 조화를 이루는 사회를 만들어야 한다는 것을 인식했으며, 그 결과 생태문명의 중요성이 부각되고 있다는 것이다.
---「중국, 인류세를 함께 걸어가는 동반자」중에서

우리는 생태계가 위기에 봉착한 시대를 살고 있다. 만약 우리가 지금까지 그래왔던 것처럼 최고 포식자로서 탐식을 계속한다면 사태는 더욱 악화될 것이다. 인류세에 먹는 일은 더 이상 개인적인 행위가 아니라 전 인류의 생존과 직결된 윤리적인 사안이다. 생태계의 회복을 위해 우리는 현재의 산업적 음식사슬에서 벗어나야 한다.
---「인류세와 음식의 생태윤리학」중에서

인간이 지구의 먹이사슬에 끼친 부정적인 영향은 상상을 초월한다. 세계자연기금이 작성한 「지구 생명 보고서」에 따르면 1970년에서 2012년까지, 불과 40여 년 사이에 전 세계 척추동물의 개체 수는 무려 58퍼센트나 줄었다. 특히 포유동물들의 경우, 대부분 멸종하거나 초원을 자유롭게 뛰놀던 입장에서 가축 신세로 전락하였다. 오늘날 지구의 전체 포유동물 가운데 가축이 60퍼센트, 인간이 36퍼센트의 비중을 차지하지만, 야생 포유동물은 불과 4퍼센트에 지나지 않는다. 이것이 무엇을 의미하는가? 자연의 먹이사슬이 아예 사라져가고 있거나 인간 음식사슬의 아주 작은 일부로 축소되었다는 사실이다.
---「이제 먹는 것은 윤리의 문제다」중에서

음식은 먹이로 변형된 생명이다. 닭고기를 먹기 위해서는 살아 있는 닭의 목을 따고 피를 빼야 한다. 음식을 먹고 생명을 유지하기 위해서 또 다른 생명을 죽여야 하는 것이다. 또 먹는 행위의 의미는 단순히 먹잇감을 잡아서 요리한 음식을 소화하는 데서 그치지 않는다. 죽은 생명은 먹히고 소화되면서 포식자의 피와 살을 이룬다. 먹히는 자가 먹는 자의 일부가 되는 것이다. 음식 윤리는 우리가 무심코 소비하는 음식에서 배제된 생태적 관계를 회복하려는 시도이다.