먼저 읽어본 편집자의 이야기

1. 심리학을 독심술쯤으로 안다면 여기 모이세요

심리학, 분명 ‘학(學)’ 자를 쓰는데도 아주 흥미롭게 느껴진다. 왠지 심리학을 배우면 내 마음을 스스로 돌볼 수 있을 것 같고 연애고수가 될 것만 같고, 각종 심리검사를 섭렵해서 타인의 성격을 분석할 수 있을 것 같고 그래서 인간관계에서 우위를 점할 수 있을 것 같고? 이렇게 얘기하니 마치 점성술이나 독심술과 같은 느낌이다. 이건 심리학에 대한 환상이나 편견이다. 나 역시 학부 시절 이런 관점으로 심리학과 전공수업을 들었다가 ‘앗 뜨거라’ 다음 학기에 물러난 기억이 있다.

요즘 핫한 MBTI 성격유형 검사나 인터넷에 떠도는 심리테스트는 한 번쯤 경험해봤을 것이다. 물론 이것들을 ‘매우 신뢰할 수 있는 심리검사’라고 진심으로 오해하는 분은 없을 거라 생각한다. 하지만 여전히 심리학 하면 우울이나 자존감, 대인관계 아니면 심리테스트를 먼저 떠올리는 분이 많다. 아마도 우리에게 알려진 심리학이라는 게 힐링, 치유, 심심풀이, 잡다한 심리 기술 등 ‘잘 팔리는 주제’에만 집중된 탓이 아닐까?

심리학은 사람의 마음을 ‘과학적으로’ 연구하는 학문이라고 정의한다. 즉 타고난 운명을 점치거나 아주 작은 우연을 인과관계로 확정하는 분야가 아니다. 물론 누군가는 심리학 이론을 놓고 “그런 얘기는 나도 하겠다!”라며 질타를 퍼붓는다. 하지만 친숙한 주제를 연구하기 때문에 생긴 오해이지 누구나 아는 사실을 그럴 듯하게 포장하는 쓸모없는 학문은 아니다. 심리학의 연구는 ‘살아보니 그렇더라’는 주장이 실험을 통해 얻은 데이터를 기반으로 하나의 이론이 되어 자리 잡는 과정이다.

아주 조금이라도, 출처불명의 심리테스트를 심리학의 일부라고 믿은 분이 있다면 그리고 “이거 내 얘긴가! 너도 해봐 소오름”이라며 공유해본 경험이 있다면 이 책을 꼭 읽어보기를 권한다. 내가 가진 심리학 지식이란 게 얼마나 티끌 같은 것인지 얼마나 쓸데없이 에너지를 소모해 왔는지 세상을 바라보는 시야가 넓어짐을 바로 느낄 수 있다. 내가 자신 있게 확신할 수 있는 이유는 하나다. 바로 내가, 출처불명의 심리테스트를 믿고 공유한 그 사람이기 때문이다.

2. 심리학은 궁금한데 어려운 얘기는 질색이라면 필독!

본격 출간작업에 들어가기 전이다. 나는 완성된 초고를 넘겨받고 크게 두 번 놀랐다. 첫째는 작가가 확언한 대로 심리학의 세계가 굉장히 넓고 깊다는 사실 때문이다. 때로는 뜨끔할 정도로 내 삶 전반에 심리학이 얽혀 있었다. 명료하게 제시된 심리학 이론과 그 이론을 도출해낸 실험 방법도 함께. 심지어 지면의 한계 때문에 다 싣지 못한 이론이 아주 많다.

더 놀란 것은 두 번째 이유다. 심리학과 전공수업을 들었을 때 나를 괴롭혔던 이론들이 단 몇 페이지로 쉽게 정리되었기 때문이다. 외우려는 시도는 조금도 하지 않았지만, 나중에는 차례만 봐도 관련 이론이 떠오르는 신기한 경험도 해보았다.

표지 일러스트는 작가가 직접 그린 것인데, 새삼 레토르트 파우치에 적힌 ‘진짜 심리학 맛 그대로’라는 문구가 적절하다는 생각이 든다. 이 책 안에는 우울이나 치유와 같은 양념이 뿌려지지 않은 생생한 심리학이 담겨 있다. 심리학에는 어떤 이론들이 있고 어떤 방법으로 연구되어 왔는지, 그리고 현실에 어떻게 적용되는지 그런 것들을 말하는 것이다. 이론에 관한 이야기라고 미리 겁먹을 필요는 없다. 전혀 까다롭지 않다. 잘 손질된 심리학을 담았기 때문이다.

방심하면 튀어나오는 개그 요소 덕분이었을까? 어렵지 않게 읽었고 더 어렵지 않게 재독했다. 하지만 웃기기 위해 억지를 부린 흔적은 없다. 이 책의 유머는 맥락이 있다. 맥락이 있기 때문에 부담스럽지 않다. 여러 번 읽으면서 짜임새 있는 스토리와 부담스럽지 않을 만큼 녹여낸 유머에 감탄했다. 심리학 이론을 진지하게 설명하면서도 그것을 지루하게 느끼지 않게끔 만드는 능력, 세상에는 이런 전문가가 많아져야 할 텐데 말이다.
아직도 “그래 봤자 개론서겠지.”라고 생각한다면 한번 스윽 들추어보기라도 하자. 읽기를 멈출 수 없을 것이라 확신한다. 그리고 책을 덮을 때쯤에는 아마 심리학이 가진 진정한 힘을 몸소 느낄 수 있으리라.