휴고상, 제임스 팁트리 주니어상, 로커스상 최종 노미네이트!
휴고상, 네뷸러상, 아서 C. 클라크상 등 역사상 전무후무한 수상 기록을 세운 [뉴욕 타임스] 베스트셀러 작가 앤 레키가 내놓은 권력과 도둑질, 특권과 타고난 권리에 관한 매혹적인 소설.

광활한 우주의 변방과 좁디좁은 우주의 꼭대기

정교하게 조직되고 감정적으로 깊은 울림을 주는 픽션은 다 읽고 난 뒤에 반쯤은 픽션이 아니게 된다. 어떤 이야기를 너무나 사랑하게 되면 독자는 머리로는 그것이 픽션이란 걸 알면서도 마음 한구석에선 그것이 가짜 이야기란 걸 믿지 못한다.

앤 레키의 지난 라드츠 시리즈 3부작은 그 배경이 드넓은 우주이기 때문에 이 증세를 한층 더 심하게 만들었다. 이 세밀하고 치열한 이야기를 어느 먼 미래 어느 먼 우주에서 실제로 있을 이야기로 여기지 않기란 어려웠다. 그 우주와 관문들과 행성들은 단지 글자의 나열이 아니라 장구한 역사의 증언 같았다.

라드츠 우주가 너무나 생생하게 실재하는 공간으로 느껴지기 때문에, 『사소한 기원』의 행성들 역시 우리가 모르는 저 먼 어딘가에 정말로 숨어있을 것만 같다. 라드츠 우주여행에 만족했던 독자들은 『사소한 기원』을 읽고 비슷한 즐거움을 누릴 것이다.

이 책은 지난 3부작과 거의 완벽히 독립된 이야기이기 때문에 전작을 다 보지 않아도 충분히 이해할 수 있지만, 앞서 여행을 다녀온 독자로서 부탁에 가까운 권유를 하고 싶다. 앤 레키의 작품을 접할 기회가 없었던 분이라면 제발, 제발 『사소한 정의』를 먼저 살펴봐 달라. 비슷한 취향의 여행자라면 분명 몇 페이지 만에 정신없이 그 책에 빠져들게 될 것이고, 그 시리즈를 사전에 접하면 『사소한 기원』을 더 구석구석 즐길 수 있을 것이다.

『사소한 기원』은 라드츠 시리즈의 우주와 멀리 떨어진 변방에서 짧은 기간에 일어나는 격동적인 이야기를 그린 외전이다. 기괴한 긴장 속에서 똑똑하게 굴어야만 살아남을 수 있었던 인물들과 여러 행성에서 온 이방인들이 만나고 부딪히며 사건사고를 끝없이 만들어낸다.

쉴 틈 없이 자꾸만 일어나는 사건들 때문에 주인공은 필사적으로 울음을 참곤 하지만, 독자는 다양한 즐거움에 푹 빠져 헤어나오지 못하게 된다. 실패한 음모, 마구 변경되는 계획, 살인사건을 둘러싼 미스터리, 가족 희비극, 우주 추적극, 교활한 외교전과 잔인하지 않은 정치스릴러가 깔끔하게 어우러져 맛있는 재미를 준다. 이 모든 사건이 작중에서 단 며칠 동안 일어났다는 게 믿기지 않을 정도로 크고 작은 일들이 휘몰아친다. 그렇게 정신없이 이야기에 끌려가다 보면, 처음엔 조마조마했다가도 이내 마음 편히 주인공의 선택을 지켜보게 된다. 주인공 인그레이는 아무래도 리바이어던의 재능은 없는 듯하지만 ‘수습 잘하는 사고뭉치’로서는 출중하기 때문이다. 그렇다, 『사소한 기원』은 대책 없는 주인공의 대책 있는 이야기다.

거짓말과 술수와 계산에 능하고 능해야만 하는 인물들의 역할극이 큰 재미를 주면서도 안타까움을 느끼게 한다. 하지만 그런 살얼음판을 걷는 듯한 상황에서도 오가는 따뜻한 시선과 격려가 읽는 이의 마음을 푸근하게 녹여준다.

이 시리즈가 주는 큰 즐거움 중 하나는 작중 인물들이 머리를 빠르게 굴릴 줄 안다는 것인데, 이 외전 역시 예외가 아니다. 본편 3부작에서는 중심인물들이 승리를 위해 머리를 써야 했다면, 외전 『사소한 기원』에서는 각자 원하는 삶을 얻어내고 곤경에서 벗어나기 위해 머리를 마구 굴려야만 했다. 다양한 문제를 떠안은 인물들이 현실에 짓눌리지 않고 하나하나 실타래를 풀어나가는 모습은 뿌듯하기까지 하다. 영리한 인물들이 적절하게 이기적으로 굴면서 동시에 책임감 있는 대처를 하는 것 또한 뭉클하고 흥미롭다.

읽는 재미를 위해 중심 음모와 계획들의 세세한 부분을 언급하진 않겠다. 페이지를 넘길 때마다 새롭게 터져 나오는 문제들과 실마리를 차근차근 따라가며 즐기시길 바란다.

이 책은 숨겨진 음모와 영특한 계획이 꼬리에 꼬리를 무는 스페이스 오페라이지만, 한편으로는 가장 작고 좁은 우주에 관해 이야기하는 소설이기도 하다. 빛나는 별들처럼 아름다울 수도 있고 어두운 진공 공간처럼 숨 막힐 수도 있는 작디작은 우주, 바로 가족이다.

주인공 인그레이가 건강한 가족관계를 가지기만 했어도 이 모든 일의 절반 정도는 일어날 일이 없었다. 그녀가 어머니에게 내쳐지는 것이 두려워서 벌인 일은 터무니없이 엄청나지만 비난하기 어렵다. 그녀는 그렇게 큰일을 벌이고 성과를 내도록 형제와 끊임없이 경쟁하도록 양육됐다. 형제보다 더 나은 점을 보여서 후계자가 되어야만 가족 구성원으로 남아있을 수 있다는 조바심이 그녀를 지배하고 있다(자연스럽게 묘사되는 세습정치 행태가 아찔하긴 하다).

결코, 형제를 이길 수 없으리란 걸 알면서도 그를 이기지 않으면 쫓겨날 것이라는 공포가 그녀로 하여금 무모하고 위험한 행동을 하게 만든다. 인그레이의 주변에 훨씬 엄청난 일이 일어났을 때마저, 한동안 그녀의 가장 큰 목표는 경쟁에 이겨 집안에서의 자기 자리를 지켜내는 것이었다. 끝 간 데 없이 이어지는 광활한 우주의 변방이 외지인과 외계인 때문에 난리통인데도, 그녀는 그녀의 좁디좁은 우주에서 꼭대기를 차지하기 위한 싸움을 포기할 수가 없는 것이다.

행성 바깥의 거대한 우주에 비할 데 없이 자그마한 우주, 즉 가족 때문에 고통받은 건 주인공뿐만이 아니다. 그녀의 형제 또한 어느 정도는 그렇고, 그녀가 새로 만난 두 친구도 비슷한 문제에 시달려왔다. 하지만 굴곡진 여정을 지나오며 그들은 좁은 우주의 원한에서 등을 돌리고 더 큰 우주의 주체가 되는 법을 배워나간다. 서로 마주칠 일이 절대 없어야 했던 세 사람이 만난 건 처음엔 커다란 실수처럼 보였지만, 작은 호의들이 쌓여 큰 연대가 되고, 결국은 그들의 가족 문제에 서로 도움을 주며 각자의 방식으로 한 걸음 더 나아가는 것이다.

그러니 『사소한 기원』은 두 종류의 우주에서 일어나는 싸움을 그려낸 작품으로 보아도 좋다. 하나는 우주 변방에서 어떤 이득을 취하기 위한 행성들 간의 기 싸움이고, 다른 하나는 가족이라는 우주로부터 온전한 자기 자신을 지키기 위한 생존 투쟁이다. 부모 세대의 욕망에 희생당하거나, 그 투사체가 되거나, 이해할 수 없는 일방적 배려를 받고 어리둥절해 하며 괴로워했던 2세들의 치유기라 할 수도 있겠다.

주인공 인그레이는 야망에 찬 모험을 시작했지만 그것은 그녀가 정말로 원하던 야망이 아니었으며, 결국 그녀가 한 일은 연민과 공정을 위한 행동이었고, 그 이야기가 책임감과 우정과 용기로 가득 차 있다는 것을 깨닫게 되면 은은한 감동에 취할 수밖에 없다. 단 한 페이지의 예외도 없이 우리의 마음은 인그레이의 곁에 있다. 집에서 쫓겨나기 싫어서 집을 나왔던 그녀가 진정한 의미에서 정말로 집으로 돌아가기까지. 내내.

- 문목하, 소설가