“가야의 음악을 듣고 그 마음에 가야를 담는다면
그 사람은 영원히 가야인이고, 그 사람이 있는 곳이 바로 가야일 것이다.”
가야 소년 명구는 전염병으로 부모를 잃고 홀로 백제를 헤매는 떠돌이 소년이다. 백제 저잣거리에 불현듯 나타났다가 불현듯 사라지는 거리의 악사 ‘월금’이 소문으로만 듣던 가야인 밀정 우륵이라는 사실을 알게 된 명구는 우륵에게 자신을 거두어 고향으로 돌아갈 수 있게 해달라고 사정한다. 우륵은 자신의 음악적 소질을 알아봐 준 스승을 따라 가야의 방방곡곡을 떠돌며 음악과 세상을 공부했던 어린 시절이 떠올라 명구를 떨쳐내지 못한다. 두 사람은 삶과 음악을 공유하는 영혼의 단짝으로서 서로에게 든든한 조력자가 되어 삼국과 가야를 넘나들며 음악인이자 밀정으로서의 여정을 함께한다.
한편 백제와 신라의 힘겨루기가 한창이던 무렵, 두 나라 사이에서 위태롭던 가야는 결국 멸망하고 만다. 신라와 가야를 부지런히 오가며 어떻게든 전쟁을 막아 가야를 지키고자 했던 우륵은 깊은 절망에 빠지고, 고뇌하던 그는 신라로의 망명을 선택하는데…….

단순히 악기를 만들고 연주하는 음악가가 아니라 내 나라가 스러져 가는 순간 나라를 이루는 바탕이 사람임을 깨닫고, 그들이 일군 문화의 명맥을 잇기 위해 자신의 소임을 다했다는 것. 그것은 어쩌면 전쟁에서 칼을 들고 싸우는 것만큼이나 숭고한 일이었을지도 모른다. 만약 그가 망해 가는 조국의 현실에 좌절해 어디론가 숨어 버렸다면, 그래서 신라의 세 제자에게 음악을 전하지 않았다면 나에게는 지금 가야라는 나라도 가야금이라는 악기도 우륵이라는 악사도 존재하지 않을 테니 말이다. _[작가의 말] 중에서