슬픔이 많은 동물은 덩치의 오 할이 감정이다.

저녁의 가업을 반올림하며 여인들은 마두금 타는 소리에 머리를 잘랐다. 차가운 편자들이 천막과 천막을 지나 늙은 낙타의 눈썹에 달리고

내벽에는 연인들이 밀어낸 밀어들, 바람에 헹군 세간들과 둘러앉아 수테차를 마셨다. 둥근 방에 앉아 여러 생을 돌아서 오는 어린 낙타의 발소리를 들었다.

비천무를 추는 새들 위에 누가 밤하늘을 뚫어놓았나. 양떼들이 그을음 위에 그을음을 올리고 별의 궤적을 오독했다. 두 개의 현 사이에서 모래산들이 켜켜이 쌓아올린 밤이 완성되고

짐승에게는 시가 필요했다. 파란 이마의 여인이 몸을 말고 울림통 속으로 들어간 후, 악사들은 오래 기른

--- 「호금」 중에서


붉은 예복을 입은 여인들의 오래된 가계에는 서로 다른 이름을 옮겨 적은 흔적들……. 바닥에 두 발이 고요해지는 소리를 그리다 이름이 긴 양들을 지나쳐 갔다. 기울어진 지구본을 오래 들여다보면 누구나 이방인이 되는 이 세계의 문법은 무거운 쪽으로 기우는 것, 늙은 개의 하루에 새떼의 기분을 심어준다.

--- 「세 개의 발을 듣는 저녁」 중에서


태양을 등진 것들만 별이 되는 곳,
아무나 무지개가 되는 하늘 가까운 마을이었습니다.

겨울을 교환한 연인들이 나란히 두 개의 계절을 버티며 서 있었습니다.
투명한 절망으로 가득한 허공은
진화하는 법이 없었습니다.
쐐기풀 무성한 달빛 공동체,

천형에 다가가 시를 쓸 때면 윗입술만 남았습니다.
마가목을 닮은 사내들은 공중그네를 밀며 마을을 떠나갔습니다.
우산에 감염된 이들이 슬레이트 처마 밑에 모여 살던
첨탑이 하나도 없는 마을이었습니다.

--- 「봉천」 중에서


석양에는 발자국을 뒤집으면 꽃잎이 되었다.
시간 속에서 누구나 익명이 되었으므로 철학자는 페달을 밟지 않고도 해바라기 속으로 들어갔다.

채식주의자들이 푸른 수레를 밀고 가던 배수탑 근처, 적막에 저항한 흔적이 생겨나고 있을까. 비상등을 켜고 비상할 수 없는 것들만 여름 한낮의 표정을 지우고 있었다.

--- 「철학자 고양이」 중에서


마분지로 이은 새들의 머리는 어디로 갔을까

햇살이 산탄처럼 박힌 목관악기로 서서
여름에는 두 발을 벗고 겨울에는 두 손을 벗었다

낡은 구두 아래 배관들처럼 처방전에 머리를 대고 눈썹이 자주 쓸쓸해졌으나

녹슨 풍경風磬 아래에선 물병자리만 바라봐도 젖었으므로
목질의 무릎을 가꾸던 소녀는 하루에 한 쪽씩 키가 자랐다

--- 「채색되지 않는 체온들」 중에서


정원사는 이름이 없었다.
먼 데서 돌아온 사람처럼 자주 손을 씻었다. 바람이 벗겨간 무릎은 연하고 둥글었고,
일주일에 두 번 장을 보고 두 번 팔꿈치가 헐었다.

목조건물마냥 나이 들고 싶다던 오후, 린넨 테이블보 위로 나뭇가지를 닮은 손가락들 가지런히 모으고

배가 따뜻한 사람은 앙가슴을 열고 새가 될 거라고 했다.