나는 포스터를 봤다. 파란 체크무늬 치마에 흰색 셔츠, 약간 노란빛이 도는 조끼. 다른 것은 ‘장하리’는 커다란 리본을 매지만, 내가 다니는 중학교는 체크무늬 넥타이를 맨다는 것뿐이다. 그 정도 차이야 뭐. ‘장하리’도 가끔은 넥타이를 맸을지도 모르는 일 아닌가. 게다가 ‘장하리’ 코스튬플레이의 핵심은 누가 뭐래도 펜던트다.
‘장하리’가 되자.
학교에 있는 동안은 내내, 장하리 코스튬플레이를 하고 있다고 생각하는 거다. 그러면 다른 누군가가, ‘장하리’가 될 수 있지 않을까.
펜던트를 건 내 모습을, 거울에 비추어 보았다.
--- 「최애가 되고 싶어」 중에서

아직 덜 깬 잠을 뭉개고 있는데 알람 소리 대신 낯선 소리가 들려왔다.
“그만 자고 일어나. 응? 잠꾸러기야!”
수다쟁이 녹두가 내 가슴 위에 앉아 애옹거리고 있었다. 나는 벌떡 일어나 재빨리 주위를 둘러보았다. 놀란 밤이가 꾹꾹이를 하다 후다닥 일어나 도망갔다.
“아유, 깜짝이야.”
느릿느릿 걸어온 율무가 엉덩이를 밀어대며 아침 인사를 했다. 보통의 풍경이었다. 어디가 이상한 거지?
“모래 좀 갈아주면 고맙겠어.”
이게 무슨 상황이지? 먀아-나 에엥, 에오오가 해석되면 안 되는 거잖아!
--- 「흑마법인 줄 몰랐어」 중에서

폐가 탐방 동호회를 알게 된 것은 유튜브 알고리즘 때문이었다. 그즈음 나는 낡은 집 사진을 매일 검색해 보고 있었다. 기억 속 그 집이 분명 대한민국 어딘가에 있을 것이기 때문이었다. 작은 단서라도 찾고 싶은 욕심에서 이리저리 뒤지다 폐가 탐방을 하는 유튜버들을 알게 되었다. 폐가 탐방에 나선 유튜버가 백골 상태의 시신을 발견했다는 뉴스가 떴고 그 계정의 조회수가 폭발했다는 소문이 돌았기 때문인지 너도나도 폐가 탐방 방송에 뛰어들었다. 하지만 대부분의 폐가 탐방은 담력 테스트 그 이상도 그 이하도 아니었고 내가 생각하는 목적과는 달랐다.
--- 「그림자의 집」 중에서

“너 말 진짜 이상하게 한다. 나 같은 일반인은 모를 거라고?”
“아니, 내 취향이 워낙 마이너하니까….”
“그럼 너는 뭐 연예인이냐?”
멈칫, 돌아보는 나를 유빈이는 꼭 공격을 앞둔 맹수처럼 노려보고 있었다.
“그게 진짜 다 너 취향이긴 하고? 그렇잖아. 너 말대로 학원에 과외에 잠잘 시간도 없는 애가, 무슨 영화를 찾아볼 시간이 있어? 네가 말한 영화들 나도 궁금해서 검색해봤어. 몇 개 빼고는 전체관람가도 아니더라. 그럼 그걸 다 초등학생 때 봤다는 소리야?”
이상하게 몸이 부들부들 떨렸다.
“나를 거짓말쟁이로 모는 거니?”
“내기해 보던가!”