나이를 먹으면서 외로워지는 것은 어쩌면 자연스러운 일일지도 모르겠다. 그래서조금이라도 덜 외롭게 해주겠다며 할머니에게 편지를 써달라고 먼저 요청했다. 내게 편지를 써서 산책할 겸 동네 우체통까지 걸어가서 넣고 오라고. 그러면 나도 답장하겠다고.
편지는 오지 않았다. 할머니 집 근처에서 우체통을 본 것 같았는데, 할머니 걸음으로는 너무 먼 거리였던 것 같다. 대신 할머니는 매일 쓴 편지지를 봉투가 미어터지게 넣어놓고 나를 기다리고 있었다. 노란색 노트를 매일 한 장씩 세로로 길게 반 접어 착착 개어둔 편지. 할머니는 매일 편지를 쓰면서 나에게 말을 걸고 스스로를 살리고 있었다. 이제야 나도 할머니를 떠올리며 늦은 답장을 쓴다. 할머니가 외로워 죽지 않기를 바라면서.
--- pp.16-17

요즘 들어 어떻게 늙고 싶은지 얘기하는 사람이 늘었다. 나이 들어도 섹시함을 잃지 않는 할머니, 마라톤을 완주할 수 있는 할머니, 젊은이들과 자연스럽게 어울리는 할머니, 흰머리와 주름까지 있는 그대로의 자기 모습을 사랑하는 할머니……. 평생 할머니를 보며 자란 나는 어쩔 수 없이 그것이 젊음만을 경험해본 사람의 소망임을, ‘할머니가 된 나’라는 것이 내 의지만으로 결정되는 것이 아님을 안다.
--- p.74

화단 물 주기, 잡초 제거, 앞뜰 휴지 줍기, 담배꽁초 줍기, 건물 현관문 닫기, 우편함의 전단지 빼서 종이통에 담기……. 내 집도 아니지만 내 집처럼 가꾼다.
집주인이 나를 보고,
“할머니는 나와 같은 천주교 신자이시고, 화단에 물도 주면서 가꾸시고, 월세도 잘 내고, 생활이 반듯하셔서 좋아요. 우리 집에서 저세상 갈 때까지 오래 사세요.”
내가 말하기를,
“노인이 사니 겁이 안 나요? 여기서 죽을까 봐.”
집주인이 답하기를,
“할머니 같은 분만 살면 무슨 걱정이에요. 오래 사세요. 이곳에서 저세상 뜨세요.”
이렇게 말하니 고맙기도 했다.
--- pp.118-119

잘못 산 내 삶 불살라 훨훨 떠나보냈다. 자랑거리도 아닌 어두운 길 공개하는 순간 부끄럽기도 하고 가슴앓이했던 내 가슴의 상처, 아픔 떠오르며 눈시울 적셨다. 말년에 별난 손녀 덕에 이런 순간이 올 줄은 상상치 못한 일. 기자님 두 분 가신 후 옥인동 가서 닭백숙, 각색나물 맛있게 식사 끝내고 내 집에 다운 엄마가 데려다주었다.
슬프고 어두웠던 내 삶이여. 불살라 훨훨 하늘로 날아가거라.
--- p.140

아주 어릴 때부터 할머니는 내 얼굴을 빤히 쳐다보다가 코를 콱 꼬집으며 말했다.
“이 코는 틀림없는 쫌보 코여. 코도 쪼그맣고 콧구녕도 쪼그매서 돈이 이 구녕으로 한번 들어가면 절대 나오지를 않는당게. 나한테도 쫌보처럼 굴 거여? 사람이 기마이가 있어야 할 텐데.”
할머니가 말하는 ‘쫌보’란 자린고비같이 인색한 사람, ‘기마이’는 시원시원하게 돈 쓰는 기질을 일컫는다.
--- p.145

친구들끼리 모이면 뭐든 냉소적으로 이야기할 때가 많다. 요즘 재밌는 게 하나도 없다, 유명한 곳에 가봐도 별스럽지 않더라……. 무언가가 정말 좋았다고, 새로웠다고 호들갑 떠는 것보다 어깨를 으쓱하는 것이 더 ‘쿨’해 보이는 건 사실이니까. 하지만 삶이 진창일 때도 잠깐의 천국을 찾아가며 90년을 살아온 할머니를 보면, 나이 든다는 것이 꼭 무언가 쇠하고 닳아 없어지는 것만은 아닌 것 같아 덜 두려워진다.
하지만 할머니, 진짜 천국은 좀 천천히 찾아가도 돼.
--- p.167

늙으면 독보를 즐겨라.
혼자 걷는 즐거움을 찾아라.
혼자 식사를 즐겨라.
고독을 사랑하고 즐기며 살자.
자주 책 읽고 TV 뉴스 보고 시국을 알자.
심심할 때 카카오 틀고 마음 달래자.
그래도 심심하면 화단에 풀 뽑기, 꽃밭 손질, 숨통이
트이게 꽃 솎아주기.
내 마음을 풀들과 이야기한다.
심심한 날 할머니가.
--- p.208

한 달에 한 번씩 오는 손녀와 그의 짝을 만나면 세대 차이는 있지만 그들은 날 맞춰주려고 노력함이 선하다. 내가 말년에 복이 있어 손녀와 그의 짝이 허전함을 달래주고 가슴에 품어내지 못한 감정을 품어내기도 하니 고마울 따름이다. 좋은 일도 못 하고 늙어버린 내 삶에 한도 많지만 내 부족함인데 어쩌랴.
나머지 생 이대로만 살다 아프지 않고 살다 가게 하소서. 눈이 녹아 산책하다 따뜻한 햇볕 쬐고 방에 들어와 펜을 쥐니 이 또한 반복되는 나의 테푸.
사랑한다 너희들.
할머니가.