“춤을 시작합니다. 레디? 댄스!”
“어라?”
천장의 작은 할로겐 조명이 꺼지고 미러볼이 반짝이며 돌아갔다. 스피커에서는 흥겨운 음악이 나오고 모니터에서는 사람들의 뒷모습으로 북적이는 무대 앞에 서 있는, 자주색 체육복을 입은 흑인 소년이 보였다. 소년은 행복 또래 같았다. 소년은 앞뒤로 오가더니 춤을 추기 시작했다.
소년은 마치 투명한 유리창을 만지는 것처럼 이리저리 움직였다. 행복도 호기심에 따라 해 보았다. 띠링띠링 하며 점수 올라가는 소리가 들렸다. 모니터 속 소년은 동작을 멈추고 고개를 절레절레 저었다.
“헤이! 몸이 왜 그렇게 굳었어?”
--- p.19-20 「춤추는 동전」 중에서

다음 날.
뒷문에서 행복을 기다리고 있던 사람은 혜린이었다. 혜린과 눈이 마주친 행복은 당황했다. 고양이처럼 생긴 혜린의 두 눈은 정말 컸고, 운 것처럼 눈꺼풀이 연분홍색이었다.
‘예쁘다.’
과연 창민을 비롯한 많은 남자애들이 좋아할 얼굴이었지만 행복은 이상하게도 그게 다였다.
혜린이 말했다.
“이 동영상 좀 봐 줄래?”
“동영상?”
혜린은 휴대폰을 내밀었다. SNS의 짧은 동영상이 재생되었는데, 교복 입은 아이들 세 명이 팝송에 맞춰 운동장에서 춤을 추고 있었다. 그중 한 명이 혜린이었다.
행복이 말했다.
“다들 잘 춘다.”
“그래?”
아이들은 즐거워 보였다.
--- p.36-37 「춤추는 동전」 중에서

“아… 얘, 오디션 봐야 하는데… 2차가 보름밖에 안 남았어요.
그 전에 일어날 수 있을까요?”

“글쎄요. 그건 지금 아무도 몰라요. 지켜보는 수밖에는.”
절망적이었다. 민수는 그 상태로 이틀을 누워 있었다. 그렇게 꿈에 그리던, 공영 방송국이 기획한 오디션 프로그램에 출연해서 꽤 호평을 받으며 1차 오디션을 통과한 상태였다. 2차는 팀 미션이라 연습할 시간을 주기 때문에 보름의 시간이 있지만 언제 깨어날지 모르고, 깨어난다고 해도 바로 춤을 출 수 있을지 모르는 상태. 그야말로 절망적이었다. 더 표현할 말이 없었다. 10년을 키워 온 꿈을 이렇게 포기해야 한다니.
그런데 이유는 모르겠지만 누워 있는 동생을 본 순간 희미하게 온몸을 따라 올라오는 느낌이 있었다. 내가 대신할 수 있을 거라는 느낌.
--- p.56-57 「꿈을 꾸며」 중에서

딱 그 감정만큼 나는 공부에 파고들었다.
‘꽤 괜찮은 대학교에 가서 보란 듯이 춤을 추고 말리라.’
다행인 건 공부에 소질이 있었다. 역시 공부는 엉덩이로 하는 거였다. 오래 앉아서 하다 보면 조금씩 성적이 올랐다. 엄마, 아빠 눈에는 마뜩잖았겠지만 나는 철저히 계획적으로 공부해서 성적을 올렸다. 그리고 시간 대비 효율이란 말은 없는 셈 치고 시간을 엄청나게 투자했다. 그게 내 공부법이었다. 이런 공부법은 나 이외에 모두를 만족시키는 방법이었다. 맨 먼저 일어나서 공부했고, 엄마, 아빠와 함께 아침밥을 먹고 학교에 갔다. 보충 수업까지 꽉꽉 채운 후에는 독서실에서 공부했다. 가족 중에 가장 늦은 귀가와 취침은 당연했다. 어쩌면 나는 알리바이를 만들고 있었는지도 모르겠다. 이 정도는 해야 쉬는 시간에 잠깐 유튜브를 보는 것이 눈치 보이지 않
았다.
그러던 어느 날, 나에겐 꿈같은 일이 민수에게 일어났다.
--- p.61 「꿈을 꾸며」 중에서

관중석이 술렁거렸다. 우렁우렁 퍼지는 목소리를 가진 사회자의 요란한 소개에 이어 경쾌한 음악이 흘러나왔지만, 서아는 조금도 움직이지 않고 있었다. 우뚝 서서 허공 어딘가를 바라보는 아이는 시작할지 말지 망설이는 기미조차 없었다. 약간 넋이 나간 것처럼 보이기도 했다.
“윤서아 선수 맞아? 왜 저래?”
지켜보는 사람들이 더 안타깝고 조급했다. 그런 분위기를 아는지 모르는지 벌써 20초를 그냥 흘려보냈다. 대형 사고다. 이게 대회라는 점을 감안하면 실격 사유로 충분했다.
--- p.97-98 「유성우가 내리는 날」 중에서

“별도 보이지 않고 날씨도 추운데 괜히 나왔네.”
밖에만 나오면 발랄한 솜이 부러울 지경이었다. 언덕 근처에 이르자 솜이 갑자기 빠르게 달려갔다. 덩달아 뛰게 된 서아는 잠시 숨을 고르다 목줄을 놓쳐 버렸다. 먼저 오르막길에 올라선 솜이 빨리 오라는 듯 짖었다. 헐레벌떡 솜을 쫓아 언덕 위에 올라선 서아의 눈이 동그래졌다. 나무 아래에서 누군가 춤을 추고 있었다.
발바닥이 지면에 닿을 때마다 따닥, 딱, 따다닥 경쾌한 소리가 났다. 서아는 홀린 듯 소년의 춤을 바라보았다. 바닥에 얌전히 엉덩이를 붙인 솜도 꼼짝하지 않고 꼬리만 맹렬히 흔들었다. 관객처럼 서 있던 서아가 스텝을 조금씩 따라 했다. 한 사람의 스텝을 나머지 한 사람이 반복하면, 그 후에는 두 사람의 스텝이 하나로 합쳐졌다.
합쳐진 리듬은 더 신이 났다. 한 곡이 끝나자, 누가 먼저랄 것도 없이 손뼉을 쳤다.
--- p.107-108 「유성우가 내리는 날」 중에서

‘조금만, 조금만 더….’
현이는 호흡을 작게 내뱉었다. 한 발로 까치발을 서서 중심을 잡아야 하는 파세 밸런스. 아이들 사이에서는 은근한 경쟁이 벌어졌다. 호흡을 흡 하고 들이마시는 순간 중심이 흔들렸다. 현이의 뒤꿈치가 바닥에 닿으면서 작은 소리를 냈다.
‘아… 또 쿵 떨어졌어.’
현이는 못내 아쉬운 표정을 지었다. 오른쪽으로 고개를 돌리자 바로 옆에서 바를 쓰고 있는 예인이의 뒤꿈치가 사뿐히 내려오고 있었다. 오늘은 학원 월말 평가가 있는 날. 발레 학원 전공생 반에서는 한 달에 한 번씩 시험을 보고, 등급을 매긴다. 바 워크와 센터워크, 각자의 작품까지 평가 요소에 들어간다. 그리고 체중까지도.
발레 전공생들 사이에서는 ‘입시 몸무게’라는 표현이 공공연하게 쓰였다. 자신의 키에서 120을 뺀 숫자가 적정 몸무게였다. 그 숫자를 넘기면 감점이 되었다. 현이는 항상 체중에서 감점을 받았다.
--- p.139 「비 플러스」 중에서

“이현, 비 플러스.”
원장 선생님의 말을 들은 현이는 자기도 모르게 탄식을 내뱉고 말았다. 눈앞이 캄캄해지는 것 같았다. 이후에는 선생님이 하는 말이 잘 들리지 않았다. C 등급을 받으면 학원을 그만둬야 하기 때문에 C 등급을 받은 아이들은 울음을 터뜨렸다. 한바탕 소란이 지나가고, 드디어 월말 평가가 끝났다.
“오늘 A 등급 받은 애들만 로잔 콩쿠르 나갈 수 있는 거 알지? 예인이, 현서, 준우는 끝나고 남아. 나머지 사람들도 좌절하지 말고 예고 입시 긴장 놓지 말아.”
A 등급 받은 아이들은 친구들 눈치 보느라 마음껏 기쁜 티도 내지 못했다. 현이는 예인이에게 억지로 웃어 주었다.
--- p.142-143 「비 플러스」 중에서

“말해 봐. 무슨 속상한 일 있었어? 엄마가 도와줄게. 응? 들어줄게.”
모른 체하고 딸에게 조심스럽게 물었다. 다그치는 모양새가 되지 않도록 노력한 보람이 있었는지 갑자기 민서가 일어나 앉아 소리치기 시작했다.
“평범한 게 싫다고. 응? 왜 나, 이렇게 낳았어? 나, 왜 이렇게 태어난 거야. 어?”
어느덧 존재론적인 질문까지 주워 삼키는 통에 엄마는 당황스러움을 감추지 못하고 그저 민서를 놀란 눈으로 쳐다보기만 했다.
“왜 난! 평범한 건데!!! 왜!!!”
민서는 흥분한 상태였다. 손톱으로 얼굴을 있는 대로 할퀴었는지 빨간 자국이 선명했다.
--- p.185 「걸 파이터」 중에서

“학업 스트레스에 지친 여러분, 얼마나 답답하셨습니까. 지금부터 그냥 막 흔들다가 자신 있는 학생들 한 명씩 위로 올라오면 되겠습니다! 자, 음악 틀어 주세요!”
그러자 앞에 몇 소절만 들으면 바로 자동 재생이 된다는 유명 케이팝이 흘러나오기 시작했다. 아이들은 환호하기 시작했다. 그때였다. 소심하게 손뼉 치고 살랑살랑 몸만 흔들던 민서가 턴을 돌고 안무를 제대로 따라 하기 시작한 게. 좋아하는 그룹이라 뮤직비디오를 아주 많이 본 덕분이었다.
‘어, 뭐지? 내가 이 춤을 기억하고 있었네?’
그리고 노래가 끝날 때까지 춤을 멈추지 않았다.