“뭐라더라. 무슨 화…… 뭐라던데……. 맞다! 지연화.”
“이름부터 요물 같네.”
그때 누군가 내 등을 쳤다. 화들짝 놀라 돌아보니 사촌 경서 언니였다.
“연화야, 뭐 해? 45분까지 앞으로 나오라니까?”
나도 모르게 엉겁결에 몸을 낮췄다. ‘뭐지?’ 방금 애들이 말한 지연화가 바로 내 이름인데……. 그러니 놀랄 수밖에. 나는 경서 언니의 재촉으로 서둘러 가방에 짐을 챙겨 넣으면서도 내내 ‘대체, 쟤네 뭐라는 거야?’ 하는 생각만 들었다.
--- p.11 「한판 붙을 결심」 중에서

이승아는 1학년 2학기 때 전학을 왔다. 눈에 띄게 이쁘게 생긴 승아가 반에 등장한 일은 학급 전체에 여파를 남겼다. 남자애들이 대놓고 소리 내서 술렁였고 여자애들도 앞다퉈 호감을 보였다. 난 솔직히 승아가 약간 거슬렸다. 뭐랄까? 그냥 타고난 외모 하나로 가산점을 받은 것 같아 부당하단 생각이 들었다고나 할까? 그렇다고 그런 내 생각을 드러낼 수 없으니 무관심으로 일관했다. 의외인 건 나은이었다. 승아를 향한 반 아이들의 술렁거림에 누구보다도 기분이 상했을 것 같았는데 오히려 승아에게 호의적으로 대했기 때문이다.
--- p.33 「한판 붙을 결심」 중에서

“근데 말이야. 지연화! 왜 너는 아니라고 생각해?”
“뭐?”
“왜 네가 순화중의 전설이 아니라는 거야?”
끝까지 열받게 하는 송나은에게 진심으로 화가 났다. 나도 모르게 말이 거칠게 나왔다. 그러지 말아야지 하고 결심하고 왔는데. 썩은 열매와 차별화되기 위해서라도 막말은 삼가야지 하면서 자제했는데 순간 참을성이 바닥났다.
“미친년! 뭔 개소리야?”
--- p.58 「한판 붙을 결심」 중에서

나도 벌려고. 말 그대로 자생하려는 의지로 내 친구들이 다 가는 일반고 말고 특성화고로 갔었다. 애들한테는 ‘우리 사회 학력 버블의 문제점’을 거창하게 떠들어 대고 ‘꿈을 위한 최단 거리’를 찾아가는 거라고 큰소리쳤다. 실제로 난 남들과 다른 선택을 한 것에 자부심이 있었다. 아니, 자부심이라도 있어야 견딜 것 같아서 어디서나 당당하자며 자신에게 주문을 걸었다.
--- p.70 「N분의 1을 위하여」 중에서

금을 긋는 일, 그건 별것 아닌 것 같지만 아주 분명하고도 큰일이다. 0.1밀리 샤프심으로 그은 얇고 가는 금 한 줄에도 글자들이 아래로 떨어지지 않는데, 하물며 내가 그은 마음의 경계 선이 어찌 이런저런 여파를 남기지 않겠냔 말이다. 처음 누나의 말로부터 시작된 금, 그건 양날의 검과 같았다. ‘내가 아니면 다 남’이라는 생각으로 스스로 일어서야 한다는 당위성에 나 자신이 여물어지고 단단해지기도 했지만, 한편으론 금 밖의 그들을 밀어내려고 애쓰다 보면 고립된 기분이 들어 우울해지기도 했다.
--- p.103 「금을 긋다」 중에서

난 바닥에서 조그만 돌을 하나 냉큼 주웠다. 뭔가 빈손이 허전해서 실체감 있는 걸 갖고 싶었다.
“자! 지금부터 이게 내 선택권이야.”
그러자 희수가 씨이익 웃으며 돌을 빼앗아 자기 바지에 열심히 문질러 닦아 다시 내게 쥐여 준다. 방금 전보다 빛나고 소중하고 가치 있는 돌이 되었다. 무엇이든 존중받으면 빛이 나기 마련이니까. ‘그래, 이건 더 이상 돌이 아닌 거지.’ 마음이 뿌듯해졌다. 그래서 우리는 기죽지 않고, ‘정답 찾기’도 무시한 채, 나의 선택만이 답이란 생각으로 움직였다.