어린이를 벗어나 드디어 진정한 십 대로 인정받는 시작점인 중학교 입학식. 하지만 하나도 설레거나 기대되지 않는다. 기대는커녕 너무 짜증이 나서 결국 어젯밤 자기 전 펑펑 울고 말았다. 그 바람에 아침에 일어나 보니 쌍꺼풀이 풀려서 눈 크기가 절반으로 줄어들었다. 참았어야 했는데……. 짜증의 원인은 딱 한 가지다. 성모여중이 아니라 하나중학교에 입학하게 된 것. 나에게 신학기는 늘 어렵고 긴장되는 시기다. 한번 친구를 사귀면 오래 가지만 그 시작이 어렵기 때문이다. 다행히 6학년 때는 5학년부터 친했던 재은이와 연우가 있어서 좋았다. 하지만 지나고 보니 그게 꼭 좋은 것만도 아니었다. 초등 고학년 시기에 셋이서만 똘똘 뭉쳐 다녔는데 재은이와 연우는 성모여중으로, 나만 하나중으로 배정받게 될 줄 누가 알았을까. 이건 새 학년으로 올라갈 때의 긴장감과는 차원이 달랐다. 아예 학교가 바뀌는 거니까.
---「하나중 도시농부 고백 사건」중에서

“이래서 중학교 1학년이 싫어. 애들이 몸집은 커졌는데 철이 없어.” 칠판의 투덜거림을 들으며, 나는 나를 닦아 준 아이를 봤어. 헐렁한 교복 상의의 소매를 돌돌 말아 올린 여자아이가 싱긋 웃었지. 아마도 키가 클 것을 염두에 두고, 교복을 크게 맞춘 거겠지. 교복 치마가 아직 어색한지 자꾸 치맛단을 만지작거리는 모습이 귀여웠어. 반의 아이들 대부분이 그랬어. 교복을 입은 게 어색한지 다들 쉬는 시간만 되면 내 앞으로 달려와서 옷매무새를 살피고, 얼굴에 난 여드름을 신경 썼지. 불안하고 어색한 마음을 숨기려고 일부러 더 화난 표정을 짓고 있기도 했어. 나는 칠판처럼 다른 교실, 다른 학년은 몰라. 그러나 아이들을 한 명씩 살펴보는 동안 확신했지. 이보다 더 사랑스러운 나이는 없을 거라고.
---「거울은 알고 있다」중에서

짝꿍이 유령이라는 사실을 안 지는 얼마 되지 않았다. 중학생이 되자마자 유령을 보게 되다니 처음에는 대체 이게 무슨 일인가 싶었지만, 생각보다 충격이 오래가지는 않았다. 아무래도 이상한 나이가 됐으니까. 열네 살이 되었으니까. 교복을 입고 학교에 다녀야 한다는 것부터 대단히 희한하고 괴로운 일이며, 1교시부터 6교시까지 꽉 짜인 수업을 들어야 하는데도 학원을 다녀야만 뒤처지지 않는 이상한 날들을 졸업할 때까지 버텨야 했으므로 유령을 봤다고 해서 오랫동안 벙쪄 있을 여유는 없었다. 유령보다 무서운 게 있었다. 새 학년, 새 학기. 마음의 준비를 하고 열네 살이 되었는데도 그랬다. 개학하기 전 설날 연휴에 만난 사촌 언니는 중학생이 되면 정말 많은 게 바뀔 거라고 겁을 줬었는데, 언니의 말은 과연 하나도 틀리지 않았다.
---「유령 짝꿍」중에서

어느 반에나 유난히 빛나는 아이가 있다. 한영이가 꼭 그랬다. 교실 앞 시계를 보니 시간은 1교시 시작 10분 전, 가방엔 싫은 체육복까지 챙겼으니 오늘은 분명 수요일이었다. 언제나처럼 한영이는 아이들의 중심에 서 있었다.

“돌핀 백화점에서는 돌고래가 쇼핑백을 들어줘. 사실은 평범한 드론에 홀로그램이 덧씌워진 건데, 가장 친근한 동물이랑 동행할 때 지갑도 열린다는 거지. 그 앞에 단톡방 연동 총 게임도 있어. 일단 단톡에 초대되고 나면 레이저가 찌르르, 꼭 ‘도시의 총잡이’처럼.”

쟤네 집은 돈이 많은가? 한영이가 여행에 관해 이야기할 때마다, 나는 그렇게 생각하곤 했다. 하지만 불만이 있는 사람은 언제나 나뿐이었다. 한영아 부럽다, 나도 꼭 가보고 싶어, 한영이 너 정말 똑똑하게 여행하는구나. 모두 입을 모아 한영이의 경험을 칭찬하기 바빴다. 꼭 자기들이 한영이의 부하라도 되는 것처럼. 물론 나 역시 귀가 쏠리긴 했다. 한영이의 이야기엔 뭐랄까, 생생한 구석이 있었으니까.