공간을 통해 극대화되는 고독과 상실의 공포

소중한 이를 잃었을 때의 망연함과 허무는 겪어 보지 않고는 알기 어렵다. 심지어 상실로 인해 이 세상에 혼자 남았다면 그 공포는 상상 이상일 것이다. 『파로스』는 어떤 말로도 쉽게 설명할 수 없는 상실에 대한 아픔과 그에 동반하는 깊은 고독을 상징적 공간과 촘촘히 꿰어 숨 막힐 듯 생생히 묘사한다.

주인공 정민은 언니 유민의 실종 이후 외부와의 모든 연락이 끊긴 채 작은 섬 사숙도의 등대에서 홀로 지낸다. 유민과 함께하던 사숙도라는 공간은 계속해서 정민에게 유민의 부재를 상기시키고 고독감을 증폭시킨다. 정민은 몸을 움직이려 과장되게 무릎을 들어 올리며 걷고, 유민의 환청을 듣고, 혼잣말하며 시간을 보낸다. 이런 온갖 몸부림에도 고요하고 기척 없는 바다는 정민이 놓인 상황을 몸서리쳐지도록 실감 나게 만든다.

한편 정민과 마찬가지로 주주, 근영은 각기 다른 공간에서 소중한 이를 잃어버리고 등대로 흘러든다. 주주와 근영의 상실은 각각 바다와 하늘 한가운데에서 이루어진다. 유람선에서 피아노를 연주하던 로봇 주주는 배가 난파되어 망망대해에 홀로 표류했고, 전투기 조종사 근영은 동료를 모두 잃고 드넓은 하늘 위에서 홀로 비행해야 했다. 광막한 공간을 배경 삼아 혼자 남은 이들의 모습은 별다른 말이나 행동 없이도 그 자체로 고독이라는 감정을 표현한다.

이들의 체험에 동참함으로써 독자는 누구나 살면서 한 번쯤 겪게 될 상실에 공감하고 내면의 고독을 정면으로 마주할 힘을 얻는다. 『파로스』는 고독을 들여다보는 것이 단순히 고통스러운 일이 아니라, 타인을 더 깊이 이해하게 하고 자신을 더 단단하게 만드는 중요한 경험임을 일깨운다.

타자와의 관계를 통해 더 나다운 내가 되기

주주는 정민에게 자신의 추억이 담긴 노래 〈Beyond the sea〉를 반복 재생해 들려준다. 그리고 바다 너머의 소중한 이를 그리는 이 노래와 함께 정민은 유민을 마침내 떠나보낸다. 이제 정민은 자신이 진심으로 사랑하는 것이 유민이 좋아하던, 사라진 파로스 등대가 아니라 지금 여기에 존재하는 사숙도 등대임을 안다. 유민은 항상 정민에게 강해지라고 했지만, 정민은 자신이 유민의 방식으로 강해질 수 없음을 안다. 정민은 바다 너머에서 온 주주와 근영의 존재로 인해, 바다 너머 어딘가에 있을 거라고 믿었던 유민을 애도하고, 이제는 바다 너머의 새 사람들을 맞이하기로 한다. 유민을 따라 수습 등대원이 되었던 정민은 그렇게 비로소 사숙도 등대의 정식 등대원이 될 준비를 끝낸다.

등대에 모인 이들에게 상실을 안겨 준 건 심해에서 올라온 괴생명체다. 육지에서는 투명해지고 전자기파를 무력화하는 이 괴물은 불가해한 방식으로 사람들을 고립시키고 상실의 늪에 빠뜨렸다. 그러나 이제 사숙도 등대와 여기 모인 사람들을 사랑하겠다는 다짐으로 무장한 정민은 더 이상 부조리 앞에 무력하지 않다. 주주와 근영을 통해 알게 된 희망을 섬 바깥의 생존자들에게도 전하겠다는 마음으로, 정민은 괴생명체에 맞설 작전을 세운다. 근영 또한 정민으로부터 용기를 얻고 작전에 동참하기로 한다.

이렇게 서로가 곁에 살아 숨 쉬고 있음을 그저 인지하는 것만으로 이들은 사라진 것을 애도하고 미래로 나아갈 용기를 얻는다. 작전이 끝나면, 주주도 이제 몇 번이고 반복해 재생하던 〈Beyond the sea〉 대신 다른 노래를 들려줄 것이다. ‘이제 사랑이든 희망이든 바다 너머에만 있는 게 아니’(128쪽)라, 지금 여기, 사숙도 등대에 가장 충만할 테니까.

‘내일의 숲’ 시리즈 소개

‘내일의 숲’은 여성 청소년이 주인공인 SF 시리즈다. ‘바위를 뚫는 물방울’ 시리즈를 통해 꿈을 이룬 여성들로부터 희망의 목소리를 빌려 어린이에게 전해 온 씨드북이, 이제는 SF라는 장르를 빌려 청소년과 함께 미래를 도모하고자 한다. 새로운 세상에서 활약하는 소설 속 소녀들처럼, 독자 여러분도 내일의 주인공이 되어 자신만의 이야기를 만들어 나가기를 기대한다.