“평생 모르고 살던 스물일곱 살과 열네 살은, 서로에게 요괴보다 더 낯선 존재야. 그렇게 생각하지 않니?”
--- pp.66-67

“귀찮게 하기 싫지만 어쩔 수 없지.”
타인과 함께 사는 건 원래 귀찮은 거야.
마음속으로 중얼거린 건 김수빈이 했던 말이었다.
--- p.80

“아뇨. 어, 저 남자. 갑자기 우네.”
허공에 비친 이단지가 휴대전화 액정을 보며 엉엉 울기 시작했다.
“저 남자, 괜찮은 건가요? 혹시 게스트하우스 왔다가 요괴랑 매칭 안 되면 페널티를 받는다거나, 그런 건 아니죠?”
“얘 좀 봐. 여기가 클럽이니? 매칭이 뭐야. 없어, 그런 거. 말했잖아. 애초에 한 있는 자들만 여길 발견할 수 있다고. 그래도 저 남자는 괜찮을 거야. 저기 봐. 아, 넌 안 보이겠구나. 저 남자가 길렀다던 고양이가 등 뒤에 딱 붙어서 나쁜 게 못 오게 막고 있잖아.”
--- p.146

“흥. 난 귀여우니까 괜찮아.”
그렇게 말하면서도 묘아두는 날개 위로 냉큼 올라탔다.
“뭐, 이젠 내가 아니라도 저 아이의 말을 들어줄 사람이 생겼으니 괜찮겠지.”
--- p.153

“나는 더 이상 내 취재 탓에 누군가 죽었다는 죄책감을 견딜 수가 없습니다.”
서태림은 자리에서 일어났다. 모미는 끝까지 서태림의 손을 놓지 않았다. 서태림은 결국 자기를 붙잡은 모미의 손가락을 조심스럽게 하나씩 떼어냈다.
“도망치실 건가요?”
모미는 마지막 손가락에 힘을 주고 버티며 한 음절씩 스타카토로 끊어 말했다. 할 수 있다면 말을 화살촉처럼 깎아서 태림의 가슴에 박아 넣고 싶었다.
“책임이 있다고 느끼신다면 더더욱 도망가서는 안 되잖아요.”
--- p.229

“가마구 님 납시오!”
몇백 마리의 새가 날갯짓하는 듯, 숲이 폭풍에 휩쓸려 윙윙거리는 듯, 동굴 안에 메아리치는 맹수의 울음과도 닮은 외침이었다. 고개를 든 모미는 거실 바닥에 검은 홀이 생겨나는 걸 봤다. 블랙홀처럼 새까만 심층을 중심으로 파란 기운이 일렁이는 원 안에서 사람이 솟아올랐다. 등에 세 쌍의 커다란 검은 날개를 단 남자였다. 이제는 웬만큼 괴이한 일에는 익숙해진 모미도 처음 보는 광경이었다. 발끝까지 완전히 모습을 드러낸 남자의 날개가 크게 펄럭였다.
--- p.200-201

“나는 어떻게 남들이 그런 걸 보게 되는지 설명할 수 없어요. 왜냐면 나도 모르니까요. 나는 그게 너무 싫고… 한심해요.”
“나경아.”
모미가 이불째 나경을 옆으로 굴리자, 나경은 버티지도 않고 이불을 끌어안은 채 스르륵 옆으로 넘어갔다. 모미는 그런 나경의 몸을 덮듯이 끌어안았다.
“이제 나는 네가 맛없는 걸 먹거나 배고픈 게 싫어. 이게 무슨 의미인지 모르겠지만, 어쨌든 그래. 그러니까 네가 내 음식을 먹는 데 자격 같은 건 필요 없는 거야. 알았니?”
나경은 이불로 얼굴을 가린 채 고개를 끄덕거렸다.
--- p.231

“허락받지 않았는데도 이 집에 들어올 수 있는 인간은.”
그건 악귀나 다름없는 존재일 것이다. 나경의 입술이 달싹거렸다. 도와줘, 이모. 그러나 목소리조차 엉켜버린 건지 안간힘을 써도 말할 수가 없었다. 남자의 손이, 지독한 악취가 점점 가까워졌다.
탕. 문 닫히는 소리가 총성처럼 울려 퍼졌다.
--- p.242

김수빈의 말대로다. 사랑은 사람을 바보로 만든다.
고양이처럼 발소리 죽여 걷는 작은 아이.
그 아이를 사랑하게 되었음을 모미는 인정해야만 했다.
“나는 지켜봐 주는 사람 없이 혼자 어른이 되었어. 그래서 나는 네가 어른이 되는 걸 지켜보고 싶어.”
알 속에서 어린 새가 깨어나듯 웅크린 몸을 편 나경이 모미를 끌어안았다. 낙화처럼 흩날리던 불꽃도, 검은 날개도 흔적 없이 사라졌다.