기억의 갈피에서 건져 올린
삶이라는 이름의 선물

존재 자체로 하나의 문학적 현상이자 국내 출판계에 ‘위화 열풍’을 일으켰던 세계적인 거장 위화. 대표작 『인생』은 해적판을 제외하고도 2,000만 부 이상의 판매고를 올렸으며, 지금 이 순간에도 매년 200만 부씩 팔려 나가는 현재진행형의 고전이다. 국경과 세대를 초월해 사랑받는 그가 이번에는 자신의 반평생을 담아낸 산문집 『산곡미풍』으로 돌아왔다. 2024년 현지 출간 직후부터 큰 화제를 불러일으킨 이 책은 팍팍한 현실을 살아가는 중국 독자들에게 위로를 주었고, 특히 젊은 세대에게 열렬한 지지를 받았다. 그 책을 이제 한국의 독자들이 넘겨받을 차례다.

마르셀 프루스트에게 기억을 깨우는 매개체가 ‘마들렌’이라면, 위화에게 그것은 골짜기에서 불어오는 ‘산들바람’이다. 2024년, 하이난의 어느 호젓한 산골짜기 지형 휴양지에서 휴가를 보내던 그는 문득 불어오는 미풍을 맞으며 유년의 풍경을 떠올린다. 시원한 바람을 맞으러 가기 위해 어깨에 돗자리를 둘러메고 나서던 어린 시절의 한때. 그에게 여름을 대표하는 이미지로 남은 이 회상을 시작으로, 그는 지나간 시간을 가만히 복기한다. 신작 산문과 그 궤를 같이하는 구작을 함께 엮은 이 책에는 1980년대부터 2020년에 이르는 40여 년의 시간이 살아 숨 쉰다. “자전거 한 대도 안 보이던” 1960년대 농촌 마을 하이옌에서의 기억까지 거슬러 올라가는 여정은 실로 그의 일생이 담긴 기록이라 할 수 있다.

그가 기억에 천착한 이유는 무엇일까. 위화에게 기억이란 곧 삶을 다시 한 번 살아 보는 일이기 때문이다. 그는 자유로운 산들바람처럼 때로는 담담하고 때로는 경쾌한 발걸음으로 기억 곳곳을 거닐며 그간 무심히 지나쳤던 삶의 선물들을 발견한다. 소년 시절 바닷물이 푸르게 변하는 곳까지 헤엄쳐 가고자 했던 순간의 용기부터 긴장과 이완이 교차하는 삶이 주는 모든 것을 기꺼이 받아들이고자 했던 담대함까지.

“삶이 우리에게 무언가를 줄 때 그것은 대부분 뚜렷하지 않아서, 우리는 받고 나서야 그게 무엇인지 똑똑히 볼 수 있습니다”라고 인생에 대한 소회를 밝히며 그는 덧붙인다. “어떤 손 모양으로 이것을 받느냐에 따라 얻는 것도 달라집니다.” 결국 이 책은 삶을 어떻게 받아들일 것인가에 대한 이야기다. 삶이 우리를 선택하듯 우리 역시 삶을 선택할 수 있다. 내 삶을 어떻게 해석할 것인가에 대해 풍성한 여지를 남기는 이 책은, 불안과 피로의 시대를 살아가는 오늘의 독자들이 자신의 생을 다시금 긍정하도록 돕는 든든한 지지대가 되어 줄 것이다.

만감이 교차하는 이야기와 삶을 닮은 문장,
탁월한 이야기꾼의 저력

그동안 위화의 개인사는 주로 ‘문학’과 ‘중국’이라는 거대한 렌즈를 통해서 조명되어 왔다.작가가 되기 전에 치과의사로 일했던 독특한 이력은 유명하지만, 그가 자신의 삶 자체를 가감없이 전면에 내세운 산문집은 현재 국내 독자들이 만날 수 있는 책으로는 『산곡미풍』이 유일하다. 부모가 일하던 병원의 영안실 침대에 누워 삶과 죽음을 감각했던 어린 시절부터 극심한 말더듬증으로 의도치 않게 죽음을 앞둔 사형수에게 웃음을 주었던 사건, 1993년 아들을 얻으며 비로소 자신을 ‘아버지’라는 이름을 받아 든 순간, 그리고 600여 명의 청중 앞에서 때로는 화내고 분노해야 몸과 마음이 건강한 사람이 될 수 있다고 이야기했던 일까지. 그는 오랜 시간 내면에서 발효되고 숙성된 삶의 조각들을 생생한 문장으로 꺼내 놓는다.

그가 이끄는 여러 시간과 장소를 통과하다 보면, 읽는 이의 마음속에는 어느덧 하나로 정의할 수 없는 감정이 일렁이기 시작한다. 그의 문장이 우리 ‘삶’을 꼭 닮았기 때문이다. 기쁨과 쓸쓸함, 환희와 고통이 순환하는 우리의 삶 말이다.

어린 시절 위화는 아버지를 여의고 목 놓아 울던 친구에게서 비애와 기쁨을 동시에 보았다. 작가는 운동장 한구석에서 세상의 비정함을 느끼며 울던 친구가 탁구 경기에서 연달아 승리하자 눈물이 채 마르지 않은 얼굴로 세상 누구보다 밝은 미소를 짓는 장면을 목격한다. 세상이 무너질 듯한 슬픔 속에서도 기쁨을 건져 올릴 수 있다는 사실을 깨달은 결정적 순간이다. 나아가 그는 소중한 사람을 잃은 이들의 애달픈 울음소리에서 역설적으로 “슬픈 친근함”을 발견해 내기도 한다. 영안실은 삶에서 죽음으로 넘어가는 나그네들이 잠시 머무는 여관과 같고, 그곳에서 들려오는 남은 이들의 통곡은 영안실 근처에서 살았던 그에게 세상에서 가장 감동적인 노래였다.
이처럼 하나의 이야기 안에 다층적인 감정을 불러오며 삶의 복잡 미묘함을 드러내고야 마는 그의 문장은 ‘읽는 맛’을 넘어 우리가 삶의 다양한 면면을 깊이 사유하게 한다. 인간을 향한 깊은 시선과 탁월한 이야기꾼으로서의 저력이 다시금 돋보이는 지점이다.

환희와 고통이 번갈아 스며드는 삶에서
문득 마주하게 되는 순수한 시절의 위로들

“과거의 삶을 기억하는 것은 다시 한 번 사는 것과 같다.” 고대 로마 시인 마르티알리스의 말이다. 이를 빌려 위화는 이렇게 말한다. “이 책을 쓰면서 마치 다시 한 번 사는 느낌이었다.” 이 고백은 책장을 덮는 독자가 마주할 감상이기도 하다. 『산곡미풍』은 위화를 스쳐 지나간 바람의 방향을 독자에게로 돌리며, 독자로 하여금 지나온 삶을 다시 한 번 살게 한다.

문화대혁명 시절, 격동의 세월 속에서 대자보를 읽으며 문학의 싹을 틔웠던 소년 위화의 모습은 우리가 무언가를 처음으로 사랑하게 되었던 시작점을 떠올리게 한다. 생전 처음 바다를 눈에 담으며 인생이란 무언인지 최초로 자문하던 순간은, 우리의 인식이 좁은 방을 넘어 더 넓은 세계로 확장되었던 그 어느 순간을 되살린다. 또 아내에게 아들이 생겼다는 소식을 들은 직후의 설렘과 책임감 사이에서의 고민은 우리가 새로운 인생 경로를 마주했을 때 느낀 긴장감과 설렘을 불러일으킨다.

앞만 보고 달리기에도 벅찬 인생에서 과거를 돌아보는 일은 흔히 사치로 여겨진다. 하지만 그 걸음을 잠시 멈추고 회한이 아닌, 삶을 지탱할 힘을 건져 올릴 수 있다면 어떨까. 과거를 돌아보는 일은 결국 앞으로를 살기 위해서다. 골짜기의 산들바람이 자유롭게 드나들 수 있도록 기억의 창을 활짝 열어 보자. 무심코 지나온 시절에 숨겨져 있던 삶의 선물들이 오늘을 견디게 할 의지처가 되어 줄 것이다.