지독한 고독 속에서 고통의 포로가 되어야 했던 사강,
프랑스 대표 화가 베르나르 뷔페와 함께
적막하리만치 고요한 절규를 그리다

파격의 대명사 프랑수아즈 사강의
고통으로 점철된 선명한 기록

“1957년 여름, 교통사고를 당한 나는 석 달 동안 불쾌한 통증의 포로로 지내야 했다. ‘875’(팔피움)라는 모르핀 대용약제를 매일 처방받을 정도였다. 석 달 뒤에는 약물중독 증세가 심해져 결국 전문 의료 시설에 입원할 수밖에 없었다. 입원 기간은 짧았지만 그때 일기를 썼고, 며칠 전 그 일기를 우연히 발견했다.”
이 책은 사강의 담담하기 그지없는 필치의 일기에서 시작된다. 『슬픔이여 안녕』, 『브람스를 좋아하세요…』 등으로 일약 스타덤에 오른 사강은 유난히 외로움을 잘 타고 모험심과 변덕이 들끓는 기질로 인해 탈 많고 굴곡진 삶을 살았다. 자동차를 좋아했던 그녀는 스물두 살이라는 어린 나이에 심각한 교통사고를 당하고, 사고 후유증 때문에 처방받은 모르핀에 중독되어 전문 의료 시설에 입원하기에 이른다. 이 책은 그녀가 이 병원에서 치료받는 기간 동안 쓴 일기를 엮은 책이다. 이 짤막짤막한 일기들을 통해 그녀가 세상에, 그리고 스스로에게 남기고자 한 것은 무엇이었을까? 깊은 슬픔과 뼈저린 고뇌를 담고 있지만 조금의 격분도 드러내지 않는, 비통함에 젖어 있지도 않은 그녀의 목소리는 어디를 향하고 있었을까?

고독의 또 다른 이름,
베르나르 뷔페가 그려낸 불안과 아픔

거칠고 날카롭기 짝이 없는 선, 창백하고 여위어 있으며 어딘가 쓸쓸하고 삭막한 인물과 차가운 전경들. 베르나르 뷔페의 그림은 그 특유의 을씨년스럽고 날카로운 인상 때문에 한 번 보면 쉽사리 뇌리에서 잊히지 않는다. 그는 사강처럼 이른 나이에 유명세를 떨치며 상업적으로 매우 성공한 화가가 되어 살아생전 8천여 점의 작품을 남겼다. 그러나 말년에 파킨슨병을 앓으며 괴로워하다 “삶에 지쳤다”라는 유언만을 남긴 채 자살로 생을 마감한다. 마지막 순간에 남긴 그의 메시지는 이 책 속 사강의 일기 중 한 구절과 묘하게 닮아 있다.

“넉 달 동안 나는 두려웠다. 두렵고, 두렵다는 게 지겹다.”
그 어떤 꾸밈도 가식도 없기 때문에 대수롭지 않게 듣고 넘기기 쉬운 그들의 말은, 그 어떤 꾸밈도 가식도 없기 때문에 더 깊은 울림과 진정성을 지닌다. 그리고 이 짤막한 메시지는 ‘인간은 슬픔과 고통 앞에 의연해야 하며 아무리 험난한 장애라도 강인한 정신으로 이겨내야 한다’는 현대인의 강박관념을 단호하고 철저하게 내리부순다. 고통 앞에서 더할 나위 없이 솔직한 이들의 허탈한 읊조림에서 일면 겸허함마저 엿보인다.

지독히도 고독하고 지독히도 아름다운 이중주,
그 깊고도 매혹적인 정취

사강은 고통과 늙어감, 불안에 대한 이야기 속에서 스스로를 관찰하고 진찰하며 자신의 생각과 독서, 죽음과 허무, 고독에 대한 깊은 두려움을 전한다. 그녀의 글은 약물 투여로 인한 고통 그리고 그보다 더 깊이 자리 잡은 뼈아픈 고독을 외면하지도, 그렇다고 투지 어린 목소리로 비관하고 울부짖지도 않는다. 깊은 슬픔을 내재하고 있지만 어떠한 감정의 비약도 없다. 그저 조용히 그것을 목도하고 어루만지고 해부하며 생각의 흐름을 서술할 뿐이다.
당시 그녀는 이 일기를 절친한 화가 베르나르 뷔페에게 보여주었고, 이것은 그들이 이토록 애잔하고 아름다운 이중주를 빚어낼 전조가 되었다. 뷔페는 금방이라도 바스러질 낙엽과 같은 그녀의 심장에 그 자신의 고독을 한 겹 덧입힌다. 그들이 의도했든 의도하지 않았든, 그들의 글과 그림은 서로를 감시하고 서로를 관찰하고 서로를 어루만지며 한층 더 독한 향기를 내뿜는다.

고통을 잊기 위해 약물을 투여하고, 그 약물로 인한 고통 때문에 또다시 다른 약물에 의존해야 했던 사강. 이 지독히도 불행한 아이러니는 저마다의 독약을 옆에 두고 살아가는 우리 삶의 일면과도 맞닿아 있다. 사강의 그 어떤 글보다 더 사강다운, 그녀의 심연을 보다 깊이 들여다볼 수 있는 이 글은 어쩌면 당장의 고통을 잊기 위해 또 다른 고통을 담보로 잡고 하루하루 연명하는 누군가에게 솔직하고 가식 없는 말동무가 되어줄지도 모를 일이다. 사강의 표현대로 “품에 안을 사람이 없을 때, 고독이 청탁받지 않은 일과 동의어가 될 때”, 그리하여 “삶이 서글퍼질 때”, 절망과 희망을 넘나드는 그녀의 이야기는 그 누구의 조언이나 위로보다 따스한 손길로 기억될 것이므로.