패배의 시간을 뒤로하고 시장이 되면서부터 나의 개인적인 눈물은 시민들의 눈물과 만났다. 그들의 삶 한가운데로 들어가 우는 날과 울어야 하는 날과 울지 않고는 견딜 수 없는 날이 이어졌다. 슬픔과 절망으로 가득한 삶을 이어가는 시민들 앞에서 눈물을 흘리는 일은 더 이상 부끄러운 일이 되지 않았다.---p.7

우울증은 의사의 확정 진단을 받은 사람뿐만이 아니라 대부분의 사람들이 앓고 있는 마음의 병(病)이다. 우울증에 걸린 사람과 걸리지 않는 사람의 경계가 희미해진 것도 이미 오래전부터다. 우울증 공화국이라 불러도 좋을 정도로 우리 사회의 우울증은 이미 만연해 있다. 더욱 절망적인 사실은 우울증의 근본적인 원인과 해법을 찾으려는 사회적인 공감대가 너무도 부족하다는 것이다. 날로 우울증을 겪는 시민들의 고통과 그로 인한 범죄들이 증가하는 데도 지극히 일시적인 미봉책들만이 범람하고 있다. ---p.20

세 아이의 비극을 만든 것은 부모에게 가장 큰 책임이 돌아갈 것이다. 하지만 아이들이 세상과 단절된 채 고통에 빠져 있는 동안 어느 누구도, 그리고 어떠한 제도도 이들에게 관심을 갖고 보살피지 못했다는 것도 간과할 수 없는 문제이다. 대한민국 최고의 복지 도시. 그것도 모자라 부족한 복지재원을 시민들의 참여로 해결한 ‘복지나눔 1촌 맺기’를 통해 복지 사각지대를 해소하겠노라 여기저기서 장담하던 나는 이 세 아이들 앞에서 더없이 허망함을 느꼈다.---p.28

시대가 이렇기에 나에게 주어진 중요한 역할 중 하나가 바로 부조리한 상황에 처한 시민들을 만나 그들의 이야기를 듣는 일이다. 나에게 그분들은 이방인이 아닌 민원인이다. 백성 민(民)에 바랄 원(願), 민원은 말 그대로 시민이 바라고 원하는 바다. 민원과 민원인을 더없이 존중해야 하는 것은 바로 이 때문이다. 아울러 민원은 자칫 시정과 정책이 보지 못하고 있는 지점들을 지적해주고 대안의 방향을 제시해주기도 한다. 다만 종종 극단적인 상황으로까지 번지는 것이 나를 안타깝게 한다.---p.46

내가 정작 두려워해야 할 것은 일순간의 실패가 아니라 시민들의 마음이었다. 잠시나마 내가 야속해했던 시민들은 이후 나의 새로운 시장의 도전 길에 전폭적인 지지와 성원을 해주었다. 남들보다 앞서 나간다고 생각했고 위로만 바라보았던 나는 정작 ‘민심과 시대정신의 무서운 힘’의 존재를 새로 배울 수 있었다. 내가 앞으로도
얼마나 많은 실패를 겪을지는 잘 모르겠다. 하지만 그 실패들을 의연하게 맞을 것이다.---p.83

시민들의 말 한마디, 글 한 줄에도 나는 자주 감정이 복받쳐 오른다. 그럴 때면 반사적으로 목이 메고 눈시울이 불거진다. 누가 흉을 봐도 어쩔 수 없는 일이다. 시민들의 절규를 들을 때 눈물을 흘리는 것은 물론이고, 시민들의 칭찬을 들을 때에도 나는 겉으로 웃을지언정 마음으로는 늘 울고 있다.---p.293

나는 ‘정의’를 실현하고 ‘통합’의 무게를 감당할 수 있는 리더가 되고 싶다. 또한 스스로에게 가장 엄격할 수 있는 ‘청렴’을 토대로 진정한 ‘소통’의 가치를 실천해온 그간의 모습을 더욱 공고히 할 것이 다. 아울러 늘 그래왔듯 ‘평화’에 대한 확신을 가지고 그 해법을 제시하는 역할도 계속해나가려 한다. 이것만이 목민관의 자리를 내게 허락해준 시민들에 대한 보답이 될 수 있다고 생각한다. 또한 그들의 아픔을 달래고 희망을 짓는 가장 좋은 방도가 여기에 있다고 느낀다. 이후의 나의 거취와 운명은 그 누구보다 현명하고 공정한 시민들이 판단해줄 것이다. 무엇보다 나는 정치의 기술보다 시민의 정직함을 믿는다.