[필자의 이야기]

저마다 다른 교사들이 다른 학교와 다른 학급에서 다른 학생들과 수업을 하고 있으나 수업은 서로 비슷해지고 있다. 교사별, 혹은 교사 수준 교육과정이라는 말이 무색할 정도이다. 교사마다 자신만의 수업 브랜드가 있어야 한다는 말도 있다. 그러나 이에서는 수업에 함께하는 교사와 학생보다는 수업을 상품화하는 데에 초점을 두는 듯한 느낌을 받는다. 이도 저도 교사의 색깔을 온전히 드러내는 수업을 제대로 할 수 없는 상황이다.

이 책에 소개한 교사들을 만나면서 이들의 수업에는 남다른 특징이 있다는 걸 발견했다. 그것은 다름 아닌, 수업에 교사의 삶이 녹아 있다는 것이다. 수업이 교사의 삶과 매우 닮았고, 수업에는 교사의 삶이 그대로 묻어나고 있었다. 한 사람으로 살아온 삶의 궤적과 질곡이 수업에 반영되면서 표준화를 넘어서거나 일반화와 거리가 먼 수업들이 만들어지기도 했다.

그렇다고 이들의 수업이 다른 교사들과 나누기 어려운 것은 아니다. 다만 기존의 관행과 관성을 깨뜨리며 수업에 대한 새로운 시선을 던져 줄 뿐이다. 그들의 수업은 다른 교사들이 추구하는 것과 그다지 멀지 않다. 교사라면 누구나 학생들과 맺는 ‘관계’에 큰 의미를 부여하지 않는가. 그렇지만 한 가지가 없다. 매뉴얼이다. 학생과 맺는 관계를 기계적으로 혹은 임상학적으로 접근해 하나의 매뉴얼로 완성하는 만남을 거부한다. 그들은 자신이 겪은 삶과 경험, 인간에 대한 예의로 최선을 다해 학생들을 만났다.

이들의 교실 속 교사의 삶은 교실 밖의 한 인간의 삶과 다르지 않았다. 그래서 그들은 인생을 살듯, 수업을 살고 있다고 말하고 싶다. 교사라는 직업이, 수업에서 풀어내는 삶의 이야기가 교사 자신의 삶과 다르지 않은 이들의 수업 목표는 성취 기준만을 달성하는 데 있지 않았다. 궁극적으로는 자신을 거쳐 간 많은 학생들이 자유롭게 생각하며 예술을 사랑하는 어른, 비판적 시민으로 성장해 주길 바라고 있었다. 이를 위해 그들은 무던히도 부지런히 수업을 살고 있었다.

이들은 자신의 삶을 수업 속에서 녹여내기 위해 끊임없이 학생들을 만나고 책을 읽고 글을 쓰고 예술을 배우고 때로는 교육과정을 바꿔 내는 일에 나서기도 하고 교육과 학교를 바꾸는 운동과 투쟁에 참여하기도 한다. 이들에게 수업은 테크닉이 아니라 자신의 온전한 삶을 드러내고 전하는 일이었다. 이들은 진정 수업을 살았다. 그래서 이들의 수업은 자신의 삶을 닮아 있었고 이들에게 수업은 자신들의 이야기를 담은 한 편의 이야기였다. 만남과 관계, 삶. 이들의 변증법적 상관관계는 수업의 질을 끊임없이 변화시켜 갔다.

“안녕하세요? 너가 ○○이구나? 반가워.”
“안녕하세요?”
“와! 참 예쁘구나!”
올해 1학년을 맡았다. 코로나 재난으로 입학식도 못 치렀다. 한 달이 넘게 아이들을 만나지 못하던 때 나는 교과서를 나눠 주면서 학부모들을 만날 수 있었다. 몇몇 학부모들이 아이의 손을 잡고 왔다. 아이에게 담임 교사를 보여 주고픈 마음이었을 것이다. 우리는 마스크를 아래로 살짝 내리고 드러낸 서로의 얼굴을 보며 수줍은 웃음을 지었다. 순간 나는 가슴이 뛰기 시작했다. ‘맞아, 교육은 만남이어야 해’라는 생각만 들었다.

온라인 수업 준비가 한창이다. 교사들은 난데없는 온라인 수업 준비로 온통 정신이 없다. 정부는 온라인 수업을 미래 교육으로 치장하기 바쁘다. ‘지식’을 어떻게 전달하느냐에 있느냐 하는 데만 초점을 두고 있다. 교육이 지식을 전달하는 것인가?

교사와 학생의 ‘만남’과 ‘관계’를 빼놓고는 교육이 성립하지 않는다. 온라인 교육을 두고 미래 교육이라고 하는 말이 공허하게 다가오는 까닭은 이 둘의 이야기가 빠져 있기 때문이다. 이 책에 실린 교사들 일곱 명의 이야기에는 ‘만남’과 ‘관계’가 어떻게 수업으로 이어지고 이들의 삶이 되었는지를 소박하게 담았다.

수업을 바꾼다는 수업 개선, 수업 혁신 등의 용어가 우리네 학교를 지배하고 있다. 하지만 수업은 테크닉의 문제가 아니다. 수업을 살아가는 교사의 교육관과 세계관, 즉 삶이다. 내가 이 책을 통해서 전하고 싶은 것이다.