환상과 현실을 넘나드는 미술관 판타지

삼촌을 따라 미술관에 간 안나는 맨 처음에 미술관에서 ‘하면 안 되는 일’에 대한 잔소리를 듣는다. 그러다 화장실에 가기 위해 삼촌의 당부를 어기고 전시실 이곳저곳을 다닌다. 안나를 환상 세계로 이끄는 매개체는 낯선 빨강 드레스이다. 빨강 드레스를 입자, 전시실의 평면 그림이 마법처럼 새로운 차원으로 펼쳐진다. 그림 속 세상은 그림 밖과는 달리 ‘뭐든 다 할 수 있는’ 곳이다.

안나의 여정은 한 가지 목표를 향한다. 바로 화장실을 가기 위해 렘브란트 자화상이 귀띔해 준 뒤샹의 변기를 찾는 것. 안나는 각 작품에 머물 때마다 작가가 어떤 작업을 하는지 은근히 호기심을 가진다. 그렇게 매 순간을 즐기며 여유롭게 모험을 하면서도, 화장실에 가야 한다는 사실을 잊을 만하면 다시 되새긴다. 호기심과 과제 사이에서 오락가락하는 태도에서 안나의 천진함을 엿볼 수 있다.

안나는 여러 작품이 만들어지는 과정을 보고 들으며, 그곳의 화가들과 자연스럽게 소통한다. 예쁘지 않고, 못 그려 보이고, 요상한 그림들을 마주하지만, 화가와 이야기를 나누고 나면 아름답고, 재미있고, 신비한 그림들이 된다. 삼촌의 말을 잘 듣고 전시실에서 얌전히 그림 설명을 들었다면 이런 경험을 할 수 없었을 것이다. 안나가 환상 세계에서 그렸던 그림이 현실 세계의 미술관에 걸려 있는 마지막 장면은 두 세계의 구분을 무너뜨려 독자의 상상력을 확장시킨다. 과연 안나의 신비한 미술관 모험은 짧은 꿈이었을까, 진짜 마법이었을까?