1부

동안거 19
호박꽃 20
오래된 사전 21
최신형 컴퓨터 22
어쩌려나 24
어머니 25
봄 전령 26
당당하게 27
찬밥 한 덩이 28
둥근 달처럼 30
달세 31
씨받이 32
그래도 33
보약 34
술 상무 36
복숭아 37
도둑맞은 시간 38
누구의 지팡이 39
웃음 40
이런 일 42

2부

나는 사과나무가 되고 싶다 45
오늘 밤은 안 돼 46
늙은 달 47
쌀 고방 48
무임승차 49
요새 50
별 마루 뜬달 51
인사동 이야기 52
굴포천 53
받침돌 있어야 54
탯줄 묻은 곳 55
부자는 56
스위치 57
덕평휴게소 가면 58
버팀목 59
새벽 항구 60
바위의 족보 62
출근길 63
밀당도 밥이다 64
말의 기술 65

3부

청소부 69
누구라도 가는 길 70
열정 71
절대로 72
쪽박섬 74
알게 되었을 때 76
독 78
빛 80
자목련 81
천둥벌거숭이 82
억척스레 84
디딜방아 86
침묵 87
지혜 88
명상 89
할머니 90
가난 91
단잠 92
언 땅 녹이듯 93
말미 94

4부

직지直指 99
똥쌈 100
포부 101
팔베개 102
깨진 유리창 104
봉화역의 추억 105
겨란꽃 106
기생꽃 107
처녀치마꽃 108
코로나19 109
아버지의 뼈 110
풀린 구두끈 112
상처 싸매기 114
흉 115
몽당붓 116
꿈은 이루기 위해 117
눈 속에 핀 꽃 118
초겨울 고추밭 119
목련 붓 120

해설 / 이병렬(소설가, 시인, 문학박사) 123