호박도 고구마도 아닌
호구마처럼 애매한 당신과 나

외로운 것은 싫지만 피곤한 것도 싫다. 맺고 끊기 산뜻한 관계를 선호하지만, SNS는 답이 되어주지 못하는 것 같다. 관계를 이유로 퇴사도 하는 한편, 취향과 목적이 맞는 새로운 관계를 찾아 나서기도 한다. 남들이 웃을 때 웃고 싶지만 나를 잃고 싶지도 않다.

본업은 출판사 편집자, ‘부캐’는 작가 솜숨씀. 사이다처럼 톡톡 튀는 감성으로 인간관계에 대해 써내려간 글이 SNS에서 폭발적으로 공유되며 “제가 쓴 글인 줄 알았어요.”, “안 봤으면 하는 사람을 떠올리며 읽었어요.”, “마음이 치료되는 것 같아요.” 등의 뜨거운 반응을 이끌어낸 그이지만, 여전히 부당함에 목소리를 높일 땐 눈물부터 나오는 소심한 사람이다. 또한 그는 부모에게 인정받고 싶어서 안간힘을 쓰고, 그들을 실망시킬까 봐 노심초사하며 자란 K-장녀이기도 하다. 누구도 절대 믿으면 안 된다는 아빠와, 맨날 믿는 도끼에 발등 찍히는 엄마를 반반씩 닮아 사람을 쉽게 믿고 또 쉽게 의심해왔다. 어설프게 착한 주제에 어설프게 못되기까지 한, 호박도 고구마도 아닌 정체불명의 호구마처럼 애매한 인간. 그러나 사람에 대한 콩깍지도 조금씩 벗겨지고 이리저리 치인 끝에 자신이 제일 소중하다는 걸 겨우 알게 된 30대, 비로소 인간관계 편집의 필요성이 보였다. 슬프지만 시간도 체력도 점점 떨어져가는 현실이 일깨워준 진리다.

“이제는 그냥 좋은 사람이 좋다.
차고 넘치는 게 시간과 체력이던 20대 때와는 달리
무려 ‘알고 보면 좋은 사람’인 걸 알아내기 위해 쏟아부을 에너지가 이제는 아깝다.” (_본문 중에서)

타인을 위한 엉뚱한 노력은
더 이상 하지 않기로 했습니다

‘느슨한 연대’가 새로운 트렌드 키워드로 꼽혀 온 것은 꽤 오래 전부터지만, 어느 날 갑자기 우리 앞에 찾아온 코로나19는 그 변화를 더욱 앞당겨버렸다. 새로운 삶의 기준은 인간관계에도 변화를 가져왔고 적당한 거리 두기는 자연스러운 풍경이 되었다. 그런가 하면 또 우리는 좋은 사람들, 편한 사람들, 친한 사람들과 함께하는 시간의 소중함을 새삼 깨닫기도 했다.

관계에 일희일비하고 모든 사람에게 사랑받으려고 노력하는 것이 얼마나 허황된 일인지 깨닫기 시작한 저자 역시 의미 없는 데 힘 쏟던 지난날에 안녕을 고하기로 했다. 편집이란 좋은 것을 골라내는 일. 무엇을 쳐내고 무엇을 더하고 무엇을 그대로 둘지 결정하는 과정은 관계에도 동일하게 적용된다. 이 책에서 그는 ‘나에게 편안한 관계 편집’의 여러 원칙들을 소개한다. 첫 번째 장에서는 진정 원하는 관계를 위해 빼거나 버리거나 벗어나야 마땅한 것들, 두 번째 장에서는 반대로 아무리 더해도 부족하지 않은 태도는 무엇인지 써내려간다. 웃고 싶지 않을 땐 단호하게 웃지 않으며, 알고 보면 좋은 사람 따위를 알아가는 데 시간과 돈을 쓰지 말고, 이를테면 명상이나 산책 같은 중요한 시간을 늘릴 것. 세 번째 장에서는 나를 나답게 만들어주는 관계에 집중해본다. 이에 더해 내가 온전한 나일 수 있는 삶을 고민하며 어느 것과도 바꾸고 싶지 않은 일상 속 즐거움을 깨알같이 공유한다.

서울대 행복연구센터의 연구 결과에 따르면, 코로나로 인한 심리적 충격을 가장 덜 받은 연령층은 바로 50대 이상이라고 한다. 관계에 있어 선택과 집중하기를 이미 알기에, ‘사회적 거리두기’가 새삼 스트레스로 다가오지 않았던 걸까. 그러니 지금이야말로 내가 확실히 좋아하는 것에 집중해야 할 때다. 그것이 사람이든, 취향이든, 일이든.

“가장 좋아하는 한 가지를 선택하기 위해 이도 저도 아닌 아홉 가지를 포기함으로써 발생하는 불편들은 고요히 감내하고 책임진다. 나를 적당히 거부하고 적당히 받아들이며 산다.
그건 어쩌면 나를 견디는 일일지도 모르겠다.” (_본문 중에서)

좋은 사람만 만날 시간도
이제는 부족하니까

오직 자신만 옳아서 온 주변을 훈계하고 다니는 사람들, 좋은 일에는 은근슬쩍 비꼬고 나쁜 일에는 좋은 사람인 척 위로하는 사람들, 우아하고 지적인 언어로 다른 목소리를 졸지에 짓누르는 사람들… 후배 울리는 게 자랑이었던 대학교 선배부터 연봉 1600만 원을 13개월로 나누던 첫 직장, 고개만 들어도 도처에 널린 무례한 ‘쁘띠 갑’들은 또 어떤지. ‘알고 보면 좋은 사람’이란 말로 애써 변호해주다 보면 이 세상에 나쁜 사람은 없다. 우리는 어째서 그들을 못 잃어 안달하고, 왜 그토록 ‘인싸’가 되지 못해 애를 썼던가.

관계로 인한 소모적인 감정 낭비를 반복한 적 있는 이들이라면, 책장을 넘기는 내내 내키지 않는 만남을 이어간 데 낭비했던 본전이 떠오를 것이다. 마흔 편의 글 속에는 자신이 무례한지 모르는 이들이 무례한 행동을 할 때마다 ‘버럭’하는 나만의 버럭 리스트 만들기, 베풀 수 있는 친절의 최대 횟수를 설정한 ‘사회성 쿠폰’을 만들어 자신에게 선물하는 등의 소소하고 유용한 팁이 가득하다. 직접 그린 따뜻하고 위트 있는 일러스트 또한 재미를 더해주는 요소.

내가 나를 위해 최선을 다한 경험은 스스로를 단단하게 한다. 어떤 관계가 중요할 순 있지만 그렇다고 나를 무너뜨릴 만큼 중요한 것도 아니라는 걸 기억하자. 우리는 충분히, 더 중요한 것과 덜 중요한 것을 제대로 구분하는 멋진 어른이 될 수 있다. 여전히 능수능란하지는 못해도, 이 책과 함께라면 그 편집점을 찾아갈 수 있을 것 같다. 책을 읽는 이들 역시 더 이상 솔직한 척 무례한 사람들에 자신을 맞추다 상처받고 울지 않기를 바란다.

“아아, 내일도 나는 변함없이 일희일비하며 아흔아홉 번 잘해주고 있을 테지. 하지만 기꺼이 그렇게 하리라. 한 번 실수하더라도 아흔아홉 번 잘해주는, 그런 다정한 사람이 나는 좋으니까.” (_본문 중에서)

타의에 의한 관계에서 벗어나 온전한 내가 되어보면 진정 원하는 바를 떠올릴 수 있다. 그런 관계 속에서 내가 설 영역을 찾는 일은 결국 삶을 내 것으로 만드는 과정이다. 오롯한 개인으로 돌아가 각자의 영역에 적당한 거리를 두고 서서 지금 내가 할 수 있는 일을 단단히 쌓아야 하는 요즘. 어쩌면 우리는 지금 제대로 된 관계를 새로 쓰는 법을 배워가는 중인지도 모른다.