“피곤하겠구나. 이제 좀 쉬어라.”

떠났던 먼 길, 돌아온 아들에게
아버지는 늘 그렇게 말씀하셨습니다.
여행 중 무슨 일이 있었는지
그를 통해 무엇을 얻고 또 잃었는지
궁금도 하셨을 텐데
아버지는 묻지 않으셨어요.
(중략)

“피곤하겠구나. 이제 좀 쉬어라.”

질문도 가르침도
그 어떤 교훈도
담겨 있지 않던 말.
오직 나, 그 하나만 담겨 있던
그 말이 말입니다.---p.38

우린 모두 일상을 산다.
아니, 우리가 사는 그 일을 일컬어
일상이라 하지.

딱히 멋있다 할 것도 없고
늘 비슷한 리듬이 이어지며
한없이 무거울 때도 있는 반면
수시로 가볍다 느껴질 때도 있는 동시에,
때로는 그것이 거기에 있었었는지조차
잊은 채 살기도 하는 일상.

하지만
이 흔하디흔한
일상들이 모이면 그것이 인생이다.---p.85


깃발이 흔들거리는 이유는
그가 약하고 부드럽기 때문입니다.

약하고 부드럽기에
지나는 바람에게 오만하지 않은 거에요.
그렇게 끊임없이 바람의 지나감을 읽고
길을 비켜 주느라
흔들거리고 또 흔들거리는 것입니다.

깃발이 흔들거리는 이유는
그가 저 높이 서 있기 때문입니다.

거기 서서 누군가에게는 용기를 주고
또 누군가에게는 방향이 되어주고
또 다른 누군가의 가슴을 뜨겁게 덥혀주지요.(중략)

기왕 흔들거리며 살 거라면
깃발 같았으면 좋겠어요.---p.88


아프면 자란다고 하지.
애 키우는 아빠로서 매우 옳은 말이라 생각한다.

그런데 아픔이라는 것이
있다가 사라지고 없다가 나타나는 것이 아닌 것 같다는 생각이 한편 든다.
“우린 모두 늘 다 아프다.”
(중략)

예수님 눈에는 다 보이셨겠지.
그네들이 그렇게 아픈 것이 말이다.
그분이 가는 곳마다 늘 사람들이 넘쳐난 이유도
모두들 아팠기 때문일 테다.

때문에 예수님은
십자가로 끌려가시지 않았을 것 같다.
오히려 그리로 뛰어들어가셨겠지.---p.98


그러다 어느 날 한 가지 생각이 들었습니다.
‘내 말에 위로가 있는 것이 아니구나. ’
‘내 글에 위로가 있는 것이 아니겠구나. ’
‘위로는 오직 예수에게서 오는 거구나.’
하는 생각이었습니다.
위로라는 단어를 떠올리며 적었던
그 많은 글귀들을 지운 자리에
‘예수’라는 한 글자를 남기니
노트가 오히려 가득 차더군요.
그러자
노랫말 하나가
내게 성큼 다가왔습니다.