‘희극과 격언’ 연작에 대하여

“’희극과 격언’이라는 제목에는 약간의 과장이 섞여 있다. ‘희극’이라는 장르의 규칙에 따르지도 않았고, ‘격언’이라 하기에는 직접 만든 구절이나 문학에서 따온 인용도 더러 있다. 이번 연작이 앞선 연작과 가장 다른 점이라면 이제 소설이 아닌 연극의 주제와 구조를 따른다는 것이다. 앞선 ‘도덕 이야기’ 연작의 등장인물들이 자신들이 겪어나가는 일들을 해설하는 반면, 이번 연작의 인물들은 스스로 그 장면들을 만들어낸다. 즉 앞선 인물들이 자신을 소설의 서술자로 여긴다면, 이번 인물들은 그들의 가치를 내보일 수 있는 상황 속에 놓인 연극의 주인공들이다. 이 연작에 공통 주제라는 것이 혹시라도 있다면, 미리 제시되지 않은 채 작품이 흘러가면서 관객과 감독, 그리고 아마도 인물들 스스로가 발견해낼 수 있으리라.

‘희극과 격언’의 인물들은 말이 많다. 하지만 이 말들은 특정한 사건의 진실이나 가능성에 질문을 던지려는 것도, 동기를 분석하고 가늠하기 위한 것도 아니다. 도덕적 태도보다는 실제적인 규칙을 정의 내보려는 것이니, 목적보다는 방법을 논하는 셈이다. 이로써 우리는 아마도 더 실제에 가까우며, 한층 따뜻한 측면을 살펴볼 수 있게 된다. 우리와 그리 동떨어지지 않은 주인공들은 뭉클하고 연약한 모습을 보여준다. 물론 그들의 비장미는 대개 우스꽝스러움으로 희석되지만 말이다.” ㅡ에릭 로메르

- 「만월의 밤(1984년 베니스영화제 여우주연상 수상작)」

레미: 난 당신이랑 외출하는 게 싫다고 말한 적 없어. 당신이 어지간한 시간에만 돌아온다면!
루이즈: 당신에겐 아니겠지만, 나한텐 그게 딱 ‘어지간한’ 시간이야. 난 내일 하루 종일 잘 거야. 당신은 테니스 치러 나갈 거잖아. 난 그런 당신을 이해해. 그러니 당신도 날 좀 이해하려고 해봐.
레미: (목소리를 높이며) 둘 중 하나를 선택해. 내가 가서 나랑 같이 정상적인 시간에 돌아오든가, 아님 난 안 갈 테니 당신이 알아서 집으로 돌아와.
루이즈: 가서 잠깐 있다가 당신 혼자 집에 오면 되잖아. 아주 간단한 일이라고. ㅡ본문에서

루이즈: 아니. 사는 건 못 할 것 같아. 자연이 싫다는 건 아니야. 하지만 시골에 있으면 어쩐지 마음이 불안해져.
옥타브: 아침이 특히 그렇지. 아침 햇살이 비추면서 들판의 안개가 서서히 걷히는 장면은 정말 섬뜩하다니까!
루이즈: 한낮의 정적도. 들리는 건 말벌이 윙윙대는 소리뿐이지.
옥타브: 그리고 저녁의 적막까지! 이곳은 날 불안하게 하지 않아. 공기는 나쁘지만 숨을 쉴 수 있지. 시골은 공기는 좋지만 숨이 막혀. 난 내가 ‘중심’에 있다는 느낌이 필요해. 도시의 중심 말야. 이 도시는 나라의 중심이고, 또 이 나라는 어떻게 보면 세계의 중심이라고 할 수 있지. 예전에 나 오를레앙에서 잠시 교사 일을 했었잖아. 그때 그곳에다 방을 하나 얻을 수도 있었거든. 하지만 난 고생스럽게도 매일 저녁 한 시간씩 기차를 타고 파리로 돌아오는 편을 택했지. 그렇게 돌아와서 뭘 했냐고? 보통은 그냥 집에 있었어. 책을 읽거나 라디오를 들었지. 기껏 힘들게 파리로 돌아와서 한 게 라디오 청취였다니까! 하지만 난 알고 있었어. 거리엔 사람들이 북적이고, 영화관과 레스토랑이 즐비하다는 걸. 또 매혹적인 여자들을 만날 수 있다는 것도. 북적이는 거리엔 수많은 가능성이 넘쳐흐르고 있었지. 바로 발밑에 말이야. 난 내려가기만 하면 되는 거고… 잠깐만! 적어두고 싶은 문장이 떠올랐어. 나쁘지 않은 것 같아… 우리가 하던 얘기와는 전혀 상관없지만 마음에 드네… 잠깐만 기다려줘. ㅡ본문에서

인테리어 디자이너 루이즈는 건축가인 레미와 함께 파리 외곽의 마른라발레에서 함께 지낸다. 레미는 루이즈에게 결혼하자고 조르지만 독립적인 삶을 꿈꾸는 루이즈는 거절한다. 레미에게서 벗어나고자 루이즈는 파리에 집을 하나 더 두고, 가벼운 만남과 캐주얼한 우정에 마음의 문을 활짝 연 채 잠들지 않는 도시의 삶을 누린다. “아내가 둘인 자는 영혼을 잃고 집이 둘인 자는 이성을 잃는다”는 샹파뉴 속담을 바탕으로 속박에서 벗어나 자유를 추구하는 여성의 내밀한 심리 묘사를 보여주는 작품이다.

-「녹색 광선(1986년 베니스영화제 황금사자상 수상작)」

제라르 Q.: 나도 어렸을 땐 그런 감정을 느꼈어요. 예전에 정육점에 가면 그랬죠. 하지만 이젠 그냥 마트에 가서 고기를 사요. 이제 그런 감정은 들지 않죠.
델핀: 그게 바로 이건 완전히 의식 혹은 무의식의 문제라는 증거예요. 그리고 전 그건 좀 아닌 것 같아요. 왜냐면 우리가 고기를 그냥 먹으면 그 고기를 먹기 위해 사람들이 하는 일들, 그러니까 동물을 죽인 방식들에 대해 더는 의식하지 않는다는 거잖아요. 그건 잘못이죠! 예전에 정육점에 갔을 땐 그런 의식이 있었을 거 아니에요. 피에 대해, 폭력에 대해 생각했겠죠… 그런데 갑자기 그걸 잃어버리다뇨. ㅡ본문에서

부인4: 정말 아름다운 해변이 있는 곳이죠. 엄청 긴 해변이에요. 7킬로미터는 족히 될걸요. 저는 그곳에 아버지와 함께 있었어요. 바로 그때 아버지가 내게 쥘 베른의 이 책 얘기를 해주셨죠… 그리고 마침 그날은 정말 맑고 대기가 매우 건조한 날이었어요. 구름 한 점 없었죠. 아버지가 제게 말씀하시더군요. “우리, 오늘 운이 좋을 수도 있겠다.” 그러고서 전 녹색 광선을 봤답니다. 아주 짧은 순간이었죠. 수평선으로 해가 지고 있었는데, 사라지기 전 마지막 순간에 밝은 녹색의 섬광 같은 것이 스쳤어요. 검의 날 같은 빛줄기였죠. 숨 막히게 아름다운 광경이었지만 정말이지 순식간에 지나가버리고 말았어요.
부인2: 오늘은 날이 아니겠네요. 하늘 좀 보세요. 안개가 잔뜩 꼈어요.
부인4: 안개가 심하고 너무 흐리네요. 오늘은 운이 없겠어요.
부인3: 쥘 베른이 책에서 뭐라고 했는지 아세요? 쥘 베른이 말하길, 녹색 광선을 보면 자기 자신의 마음은 물론이고 타인의 마음까지 읽게 수 있게 된대요. ㅡ본문에서

내성적이면서도 자기만의 꿈과 가치관을 간직한 주인공 델핀은 여름휴가 계획이 번번이 좌절된다. 외로운 채 혼자 여행을 거듭하는 델핀은 인연을 만나기는 고사하고 사람들과 잘 어울리지 못하고 서걱대기 일쑤다. 그러다 우연히 조그마한 기차역에서 만난 청년과 일몰을 함께 지켜보게 된다. 태양이 수평선 너머로 사라지는 순간, 빛의 굴절로 생긴 강렬한 녹색 광선을 마주한 델핀은 탄성을 지른다.

- 「내 여자친구의 남자친구(1987)」

블랑슈: 다정하다며!
레아: 이기적인 동시에 다정할 수 있지. 그 사람은 나에게 아무것도 강요 안 해. 하지만 아무 제안도 하지 않지. 봐, 예를 들어 지난 금요일에 걔가 정말 나랑 같이 가길 원했다면 난 따라갔을 거야. 내가 꾀병 부리는 걸 알고 오히려 화를 내길 바랐어. 하지만 그러지 않았지! 내가 아무리 도발을 해도 걔한텐 안 먹힌다니까… 게다가 내 입장에서 생각할 줄 모르는 사람이야. 배려심이 없지. 내가 좀 구식인지 몰라도 난 배려심 넘치고 자상한 남자가 좋거든. 누가 날 자상히 챙겨주는 게 좋더라. 아마 그 사람이 너무 어려서겠지. 좀 더 나이 든 남자가 내게 더 잘 맞을 것 같아. (아파트 구경을 마치고는) 이 집에서 혼자 살면 정말 외롭겠다! ㅡ본문에서

레아: 하지만 더는 내 남자친구가 아니라면?
블랑슈: 어쨌든 남자친구였던 거잖아. 바보 같은 생각일 수도 있지만, 그 남자는 금기의 대상인 셈이야.
레아: 이해해. 나도 농담한 거야. 그냥 만나서 친구로 대화해봐. 그러고 보니 너랑 파비앙은 서로 많이 닮은 것 같아. 나보다는 너랑 나눌 수 있는 대화 주제가 훨씬 많을 거야. 우린 관심사가 하나도 안 맞거든… 넌 좋아하는 사람 앞에서는 아무 말도 못 한다며. 하지만 파비앙은 너에게 그런 사람이 아니니까… 어때? 그리고 거기 알렉상드르도 올걸. 그 기회를 놓치면 안 돼! ㅡ본문에서

‘희극과 격언’ 연작의 마지막을 장식하는 작품으로, “내 친구의 친구는 내 친구이기도 하다”라는 격언을 소재로 이야기를 풀어나간다. 파리 근교의 생제르맹, 라데팡스 등을 배경으로, 젊은이들의 오해를 거듭하며 제자리를 찾아가는 감정과 사랑이 큰 줄기를 이루는 이야기다.