포기하기 어려운 나만의 작은 보물들이 있다. 도저히 내려놓을 수 없는 안락함과 중독들이 있다. 내가 인정하고 싶은 것보다 훨씬 이기적이어서, 타인의 욕구와 필요보다 내 욕구와 필요를 앞세운다. 빠져나갈 구멍만 있으면, 책임을 미루려 한다. 옳은 일을 회피하고 내 유익을 챙긴다. 자신에게 솔직하다면, 우리 중 많은 사람이 그렇다. 생사가 달린 문제가 아니라 하더라도 자기 생존을 먼저 챙기는 것이 인간 본성이다. 어쩔 수 없다. 누군가가 용기를 내서 그 젊은 여자처럼 행동하기 전까지는 서로 식탁의 남은 음식을 먹겠다고 앞다투어 덤벼든다. 그 여자는 양심의 소리를 듣고 일어나서 옳은 일을 했다. ---「들어가는 글」중에서

고통을 통과하지 않고서는 진정한 내가 될 수 없다. 그런데 그 힘든 과정이 가치 있다고 믿지 못한다면, 누가 그 일을 할 수 있겠는가? 그 결과가 좋으리라 믿지 못한다면? 때때로 우리는 우리 자신마저 혼란에 빠뜨릴 정도로 세상을 어리둥절하게 만들, 무모하고도 진정한 믿음을 가지고 무너지도록 힘써야 한다. 그것은 분명 가치 있을 것이다. ---「진정한 나를 발견하려면」중에서

우리의 소명과 정체성은 불가분의 관계다. 둘이 같지는 않지만 서로 연결되어 있다. 우리는 우리가 하는 일 가운데 자신의 정체성을 발견한다. 어떤 방향으로 움직이지 않고서는 자신이 누군지 알 수 없다. 더스틴은 자기가 누군지 안다고 생각했지만, 자기 재능을 어떻게 사용해야 할지 확신이 서지 않았다. 하지만 그 여정을 통해 자신에 대해 많은 것을 배우고, 결국 인생의 소명을 찾았다. 세상에서 자기 역할을 찾고자 하는 모든 사람에게 같은 원리가 적용된다. 저기 당신의 소명이 있다. 깨지고 어두운 세상 가운데 숨어 당신을 기다리고 있다. 그것을 발견하는 것은 당신 몫이다. ---「와서 죽으라」중에서

모든 사람이 이것을 바란다. 우리가 이 세상에서 하는 일에 의미와 목적이 있다는 것을 알기 원한다. 하지만 그것을 얻기 위해 대가를 치르려는 사람은 거의 없다. 요즘에는 불편한 삶을 택하는 것이 설거지나 개 산책 정도로밖에 비치지 않는다. 동료에게 정면으로 맞서거나 균형 재정을 위해 여행 기회를 거절하는 형태를 띠기도 한다. 그래도 교훈은 같다. 당신이 가장 피하려 애쓰는 것이 당신의 자기 중심성을 해결해 줄 방법일 때가 많다. 이 사실을 깨닫자 내 소명을 더 깊이 이해하게 되었다. 소명은 어떤 특별한 행동이 아니라, 내 느낌과 상관없이 옳은 일을 하는 불편함을 뜻했다. ---「나는 어떻게 무너졌는가」중에서

현 상태에 대한 걷잡을 수 없는 불만족은 무모한 생활방식을 낳을 수 있다. 그런 사람들은 한 장소나 사람에 꾸준히 헌신하지 못하고 스릴을 찾아 이런저런 모험을 전전한다. 나는 이런 모습을 너무 많이 목격했다. 당신 인생은 당신이 찾아 헤매는 모험보다 훨씬 더 큰데, 그런 모습을 보면 너무 안타깝다. 내 말은 세속과 격리되어 살아야 한다는 뜻이 아니다. 오히려 그 반대다. 진정으로 무너지려면 헌신해야 한다는 것이다. 그러면 인생의 가장 큰 신비를 여는 비결을 알 수 있을 것이다. ---「헌신의 열매」중에서

내려놓기란 결코 쉬운 일이 아니다. 세상에는 수많은 필요와 고통과 고난이 있어서, 어려운 상황을 보고도 그냥 떠나는 것은 너무 자기중심적인 행동처럼 느껴진다. 하지만 이것은 사람들의 필요가 아니라, 겸손의 문제다. 목마른 사람에게 냉수 한 잔 대접 할 때는 눈에 보이는 게 다가 아님을 믿어야 한다. 긍휼을 베푸는 모든 행동 기저에는 더 깊은 내러티브가 흐르고 있다는 사실을 믿어야 한다. 다시 말해, 정의를 좇느라 자기를 잃어버리기 쉽다. ---「떠나야 할 때」중에서

자신의 행복만 끈질기게 좇을 때는 만족을 모른다. 하지만 즉각적인 만족을 내려놓고 다른 사람들을 섬길 때 우리는 진정으로 삶을 누리게 된다. 헌신은 희한한 방식으로 우리를 성장시킨다. 우리는 잃음으로써, 자기 권리를 포기함으로써 스스로를 발견한다. 내면의 아이는 숨어서 책임을 회피하려 하지만, 우리는 오히려 당당히 맞서 인내한다. 그러면 매트처럼, 결국엔 유익이 있다. ---「직장 구하기」중에서

하나님이 우리에게 바라시는 것을 여쭙기 전에 기술, 재능, 바람 등 우리에게 있는 것부터 바라본다면, 말보다 수레를 앞세우는 격이요, 소명보다 재능을 앞세우는 격이다. 제자가 가장 먼저 던져야 할 질문은 “내가 뭘 잘하느냐?”가 아니라, “나에게 요구되는 것은 무엇인가?” 하는 것이다.
---「원치 않는 곳으로」중에서

무너짐에서 가장 힘든 부분은 무너지고 난 이후다. 여행이 끝나고 기억이 희미해지고 다시 일상으로 돌아왔을 때. 삶의 속도가 느긋해지고 우선순위가 바뀌면 당신은 스스로 묻게 될 것이다. 내가 배신자가 된 것은 아닐까. 당신은 결혼하고 집을 사고 아이도 낳을 것이다. 자원봉사는 그만두고 아침 9시에서 오후 5시까지 일하면서 내가 무뎌진 것은 아닌지 염려할 것이다. 과거를 그리워하고 옛날 일기장을 뒤적이며 후회할 것이다. 이게 도대체 어찌 된 일인가 어리둥절할 것이다.