인도에서 물었다. “엄마는 왜 해외여행을 안 갔었어?” “엄두가 안 났지.” 생각해 보니 내 질문은 조금 뻔뻔했다. 아난다는 내 나이일 때 나와 언니를 키우며 하루하루를 보냈다. 내게 여행은 간편한 선택지여도 엄마에게는 엄두가 나지 않았을지 모른다.
--- p.6, 프롤로그 「여행을 시작하며 (칼리)」 중에서

승희와 함께 인도에 가기로 했다. 승희와 인도에서 지내면서 승희의 마음을 알고, 나누고 싶다. 승희가 이곳 한국에서는 마음이 힘들고 지쳐 있는데, 인도 이야기만 나오면 행복해 보인다. 그곳이 어떤 곳인지 참 많이도 궁금하다.
--- p.16, 「2018년 11월 27일 (아난다)」 중에서

집으로 돌아와 엄마와 언니와 둘러앉아 책을 읽었다. 엄마는 정희진 작가의 《아주 친밀한 폭력》을 읽으며 몇 번이나 화딱지가 난다고 했다. 책을 뒤집고 머리가 아프다고 했다. 엄마가 책에 긋는 하늘색 형광펜이 처음에는 반듯했는데 점점 힘이 들어가고 구불거리다가 나중에는 흐물흐물해 졌다. 엄마는 엄마이기 전에 나처럼 상처받고 사랑하고 성장하려고 고군분투하는 사람이다. 책상에 앉아 엄마와 책을 읽으며 그걸 다시 느낀다.
--- p.24, 「2018년 11월 27일 (칼리)」 중에서

전에는 여자들을 ‘아주 나쁜 년’이라 부르고, ‘여자는 요물’이라 했다. 나는 이런 말에 별다른 저항감을 갖지 못하고 살았다. 나에게도 그렇게 말하던 사람들이 있었다. 아이들이 있는 데도 이혼하고, 다른 사람을 만나는 나를 보면서 손가락질 하던 사람들을 마주쳐 왔다. 내 상황은 모르면서 시집 간 여자가 다른 남자를 만난다고 말이다. 하지만 이제 다 지나갔다.
--- p.28, 「2018년 11월 28일 (아난다)」 중에서

원숭이를 보고 감탄하는 얼굴. 삶과 죽음, 다르마에 대한 책 속으로 파고 들어가 잠수하고 무엇을 발견하고 온 사람처럼 눈을 번뜩이는 모습. 사람들을 보면서 눈을 동그랗게 뜨고 밥은 먹었는지 묻고, 처음 보는 사람의 안부를 궁금해 하는 엄마의 모습을 보면서 나는 점점 더 엄마를 모르겠다. 이것은 다행인 일이다. 엄마와 나는 사람과 사람으로 다시 만나는 연습을 하고 있다.
--- p.72 「2018년 12월 12일 (칼리)」 중에서

초등학교 마치고 집에 오면 엄마는 집에 안 계셨다. 해가 어둡게 질 때까지. 한평생 내내 일만 하셨다. 엄마는 아랫마을 밭과 우리 집 앞의 커다란 논과 밭을 일구며 육 남매를 키우셨다. 이제와 생각해 보니 그저 미안하고 죄송하고, 여자로서 엄마의 일생이 안타깝고 마음이 저리다. 한국에 돌아가면 잘해드려야지. 보고 싶다. 많이 사랑해요 엄마. 아프지 말아요.
--- p.90, 「2018년 12월 13일 (아난다)」 중에서

외할머니에게도 엄마는 막내, 엄마에게 나도 막내다. 할머니는 엄마를 늘 걱정하셨다. 엄마도 나를 그렇게 걱정한다. 나는 엄마가 걱정되는데 말이다. 하긴 엄마는 할머니를 가장 걱정한다. 돌고 도는 걱정의 고리 같다.
--- p.92, 「2018년 12월 13일 (칼리)」 중에서

누군가 이야기했다. 지금 이 세상은 잠깐 내가 머무는 소풍에 지나지 않는다고. 그저 하루, 지금 이 순간을 즐기며 오늘 나를 스치는 모든 사람에게 따스한 말 한마디 건네야지. 그들의 안부를 묻고 사랑을 전하며 말이다. 늘 깨어 있길 원한다.
--- p.122, 「2018년 12월 17일 (아난다)」 중에서

버림받은 바리데기가 상처를 극복하고 다녀간 곳. 그런 고향을 엄마에게도 선물하고 싶었는지도 모른다. 선물보다는 결의에 가까운. 바리데기가 갔던 여정처럼 끝까지 가보고 싶은, 호기심 많은 그녀들이 선택해 온 오래된 여정이다.