풀어 읽은이의 말

“낭송을 하기 위해서는 먼저 소리 내어 외워야 했다. 소리 내어 외운다는 것은 시간이 다르고 열정이 달라야 했다. 외우다 보면 어느덧 외우는 맛도 느끼고 구절의 의미도 새롭게 새겨졌다. 그리고 흥이 나기도 했는데 그러면 더 잘 외워졌다. 어떤 장소에서라도 누구 앞에서라도 낭송의 구절이 툭 튀어 나올 수 있게 해야 하고 어느 구절이나 바로 나올 수 있게 몸에 새겨야 했다. 문득 몸에 새기다 못해 흥겹게 자유자재의 변주가 가능했던 할머니의 이야기가 생각났다. 그것이 바로 낭송이기 때문이다. 옛이야기는 낭송을 만나면 생명력은 더 강해지고 풍성해지고 흥겨워져 또 다른 이야기로 편곡된다. 이야기를 들려주는 사람의 감정, 표정, 억양까지 담아 새로운 곡으로 재탄생 되어 듣는 사람에게 전해지고 그 감흥이 다시 돌아와 가슴에 오래도록 남게 된다.”

『낭송 강원도의 옛이야기』 풀어 읽은이 인터뷰

1. 옛이야기는 입에서 입으로 전해지는 것이라 ‘낭송’과 더욱 가까운 것 같습니다. 이번 낭송Q시리즈 민담·설화편은 각 지역별로 옛이야기들이 모아져 있는 것이 특징인데요. 선생님께서 어떤 인연으로 인천·경기북부의 옛날이야기들을 풀어 읽게 되셨는지 궁금합니다.

2014년 문탁네트워크(이하 문탁)에 와서 공부를 했고 문탁 주방에서도 친구들과 재미있게 그리고 재봉이나 가죽작업도 많이 했습니다. 그리고 멋도 모르고 친구가 하자고 해서 낭송 대회도 참여하기도 했구요. 신이 나서 엄청난 에너지로 공부와 활동을 했습니다. 그런데 몇 년 후 신장결석을 진단받고 육체적으로 힘든 시간을 만났습니다. 결석은 쉽게 제거될 줄 알았지만 세 번의 체외충격파와 두 번의 응급실행까지 있었고 너무 힘든 시간을 보냈습니다. 몸 밖에서 주는 충격이라 아무런 문제가 없을 줄 알았는데, 내 몸 여기저기에 영향을 끼쳤던 모양입니다. 돌은 나왔지만 갱년기와 더불어 온몸의 기운이 다 빠져버렸습니다. 빨리 좋아져 예전으로 돌아갈 수 있으리라 생각했지만 지나왔을 뿐 돌아가는 건 없더군요. 그나마 공부는 놓지 않으려고 안간힘을 쓰며 책가방만 들고 왔다갔다 했지만 다른 활동들을 하지 못해 무엇이든 하고 싶었습니다. 그때 낭송작업을 하겠다고 손을 번쩍 들었습니다.

고향이 대구라서 경상도를 작업하고 싶었는데 경상도는 벌써 작업이 끝나 있었고 경기도에서 30년 가까이 살고 있는 인연으로 인천·경기북부지방을 맡게 되었습니다. 저는 낭송작업은 육체적 활동이 아니라 가만히 앉아서 하기에 큰 힘 들이지 않고 할 수 있으리라 생각했습니다. 하지만 옛이야기의 힘이 생각보다 저에게는 어려웠습니다. 기운이 다 빠진 몸으로 작업을 하다 보니 오랜 시간이 걸렸습니다. 일단 어르신들의 구술한 이야기를 읽어내는 것이 정말 힘들었고 그 중에 어떤 이야기를 고를 것인지 결정하는 것도 쉬운 일이 아니었습니다. 그리고 낭송하기 좋게 만들기 위해 소리 내어 읽어 고치기를 여러 번 반복했습니다.

2. 『낭송 인천·경기북부의 옛이야기』를 풀어 읽으시면서 느끼신 여타의 지역과 다른 이 지역 옛이야기만의 특징을 한 가지만 꼽아 주세요.

처음에는 다른 지역에 비해 별다른 특징을 느끼지 못했습니다. 그러나 작업을 하다 보니 경기지역은 ‘사람은 나면 서울로 보내라’는 말처럼 수도권이어서 그런지 유난히 공부, 벼슬, 문자에 대한 내용이 많았습니다. 첫 단락의 ‘백성을 사랑하는 우리네 임금님’에서는 잠행을 나간 왕이 좋은 사람을 보면 꼭 빠지지 않고 하는 말이 있습니다. ‘오다가 별과시험이 있다는 소리를 들었소’라며 있지도 않은 시험 소식을 넌지시 전하고는 부리나케 궁으로 돌아와 시험 준비를 하는 장면이 더러 있습니다. 그리고 ‘암탉이 울어야 집안이 흥한다’라는 단락에서는 아내가 무지렁이 남편에게 꼭 글공부를 시키기도 합니다. 아마 ‘개천에서 용이 나는’ 방법 중 가장 접근하기 쉬운 일은 글공부였나 봅니다. 그래서 그 단락에는 아예 ‘글공부를 시킨 아내들’이라는 여러 개의 글도 있습니다. 이 외에도 점괘를 문자로 던지는 점쟁이도 많고, 글이 모자란 아들을 양반에게 장가보내는 아버지, 글짓기로 딸의 미래를 테스트하는 양반도 나옵니다. 특히 마지막 단락의 ‘재미있는 이야기 한번 들어보시게’에서는 문자로 웃기기까지 하는 사람도 있습니다.

그리고 또 다른 특징으로는 강화도에서 담은 이야기들이 아주 많다는 겁니다. 강화도는 중국으로 가는 길목에 있어 전쟁이야기에도 자주 등장할 수밖에 없지만 ‘도깨비와 사귀어 친구나 되어 볼까’에서는 이야기 전체가 강화도와 인천에서 가져왔더군요. 제가 꼭 의도한 바가 아니었는데도 말입니다. 이 단락에 대해 이야기하자면, 지금껏 살면서 들어보지 못한 재미있는 도깨비이야기가 아주 많다는 겁니다. 기대하셔도 좋습니다.

3. 선생님께서 풀어 읽으신 이야기 중 가장 인상 깊었던 옛이야기를 소개해 주시고, 이유는 무엇인지 말씀해 주세요.

요즘은 ‘암탉이 울면 집안이 망한다’라는 말을 듣기는 어렵습니다만 제가 학교를 한참 다닐 때는 너무 흔한 말이었습니다. 그래서 ‘암탉이 울어야 집안이 흥하는구나’라는 역설적 제목을 붙인 단락이 있습니다. 그중에 ‘인조반정과 서좌수의 딸’, ‘백정남편 양반 만들기’가 특히 마음에 남았습니다. 저는 지금까지 아주 평범하게 공부하고 연애하고 연애한 그 사람과 결혼했습니다. 이 말은 실수를 두려워하고 어떤 틀을 깨거나 벗어나는 것들이 두려웠다는 뜻입니다. 그런데 살다 보니 ‘꼭 그랬어야 했나. 뭘 그리 두려워한 것일까’라는 생각과 더불어 실수에 대한 강박감에 너무 경험이 부족했다는 생각도 들었습니다. 하다못해 저는 직업을 가져야겠다는 생각도 하지 않았습니다.

그 당시에도 직업을 가지는 여자들은 더러 있었는데도 말이죠. 저는 누구나 하는 일을 하고자만 했습니다. 그래서 나 자신이 한 번도 시대를 한 발자국 내지 반 발자국이라도 앞서거나 뛰어넘는 시도는 고사하고 생각조차 해보지 못했습니다. 그런데 ‘인조반정과 서좌수의 딸’에서는 혁명도 마다하지 않는 여인, ‘백정남편 양반 만들기’에서는 자신의 역경을 뛰어넘는 대담함을 보이는 여인이 있습니다. 글자에서 느끼는 혁명이나 역경을 넘는다는 것 말고 한번 그 실제를 상상을 해보면… 그게 결코 쉬운 일이 아닌 것을 알 수 있을 겁니다. 지금은 자신을 바꾸거나 사회를 바꾸는 일이 이런 큰일에만 있는 것이 아니란 걸 알지만 어쨌든 저는 이 여인들이 너무 대단해 보였습니다.

4. 끝으로, 이 책을 독자들이 어떻게 활용했으면 좋겠는지 말씀해 주세요.

임경업 장군의 조기잡이 이야기가 나오는 연평도를 꼭 한 번 가고 싶다는 생각 그리고 강화도를 다시 가보고 싶다는 생각을 했습니다. 관광안내서도 아닌데 말이죠. 아는 만큼 보인다고 우연히라도 이런 글을 읽고 가는 것은 좀 느낌이 다를 거라는 생각이 듭니다. 그래서 강화도 관광명소 소개란에 이런 옛이야기 한 편을 짧게, 아니면 한 단락을 넣어 주면 좋겠다는 생각을 해봤습니다. 단순하고 평면적인 강화도 소개가 아닌 훨씬 입체적으로 풍부한 느낌의 강화도가 될 것 같습니다.

저도 이 작업을 처음 할 때 요즘도 옛이야기를 읽는 사람이 있을까라는 생각이 들었습니다. 그러나 구술로 채집한 책을 읽고 깜짝 놀랐습니다. 그동안 우리는 옛이야기를 잊고 있었지만 누군가는 잊지 않기 위해 이토록 많은 노력을 하고 있었다는 겁니다. 그러나 구술한 이야기를 채록한 책은 읽어내기가 결코 쉽지 않아, 나름 이 작업이 다른 사람들이 읽거나 낭송하는데 의미가 있겠다는 생각이 들었습니다. 언제 어디서나 펼쳐 읽을 수 있고 낭송할 수 있도록 이야기를 고르고 다듬고 긴 이야기는 짧게 잘랐습니다. 뒹굴뒹굴하며 책을 펼쳐보다가 재미있는 이야기나 인상에 남는 이야기를 쉽고 간단하게 친구들에게 읽어줄 수 있습니다. 그러다 보니 ‘재미있는 이야기 한 번 들어보시게!’라는 단락에서는 짧으면서도 유쾌한 이야기만을 모으기도 했습니다. ‘개콘’이나 ‘코빅’을 보는 것처럼 말이죠. 이야기를 읽고 고르면서 새삼 옛이야기의 힘과 의미를 많이 생각했습니다. 어른이 되어 다시 생각해 보니, 어릴 적에 듣고 읽은 옛이야기들은 단순한 그런 이야기가 아니었습니다. 지나온 세월만큼의 말로 형언할 수 없는 엄청난 지혜를 담고 있었습니다.