불리지 않았던 이름을
지금 다시 꺼내 닦는 일

조선 시대의 성차별에 관한 이야기가 나오면 흔히 돌아오는 답이 있다. 지금과 그때는 다르다는 얘기다. 그런데 정말 지금과 그때는 다를까? 작가는 머리말에서 작품의 실마리를 가족을 통해 얻었다고 밝힌다.

“맞벌이를 하면서도 퇴근 후 가사 노동은 온전히 여자의 몫이었다. 단지 남자란 이유로 가사 노동에서 해방된 아버지와 삼촌들을 바라보며 마음이 편치 않았다. (…) 큰형수가 한 살 적고 작은형수가 한 살 많지만 나이에 상관없이 서로를 존중했다. 기쁘고 슬픈 일을 함께 나누었다. 두 분을 보면서 여자들의 우정에 대해 생각했다. 서로가 서로를 위하고 아끼는 마음. 세상을 변화시키는 힘은 그 마음에서 나오는 것이라 믿었다.” - 머리말 중

작중 송심과 숙영이 마주치는 무신경한 말들과 불합리한 요구, 날 선 비난은 지금 읽어도 그리 낯선 내용이 아니다. 송심은 나무랄 데 없이 살림을 이끌어나가는 맏며느리지만 아들을 낳지 못해 눈총을 받는다. 누가 가르쳐주지도 않았는데 오빠의 어깨너머로 한자를 깨칠 정도로 총명한 숙영은 무뢰배 같은 남편의 행동에도 말 한마디 얹지 못한 채 속앓이만 한다. 이런 두 사람의 모습은 지금의 우리와도 크게 다르지 않다. 여전히 끊어지지 않은 차별의 고리 속에서 지금과 그때가 다르다는 항변은 뜬구름처럼 공허하게 들릴 뿐이다. 작가가 조선 시대를 살았던 두 여성의 이야기를 지금 다시 꺼내든 이유이기도 하다. ‘그럴 법한’ 시대에서도 『친정 가는 길』의 주인공들은 순응하는 대신 불합리함을 느끼고, 각자의 방법으로 길을 모색한다. 서로의 상처를 돌보며 조금씩 나아가는 두 여성의 이야기는 현대의 독자들에게도 선명한 의미를 가지고 다가올 것이다.

차별과 시대의 고랑을 넘어
오늘 우리 앞에 도착한 이야기

조선 시대는 분명 여성이 살기에 좋은 시대가 아니었다. 그런 시대적 한계에도 불구하고 우리는 질기게 살아남아 흔적을 남긴 여성들을 안다. 숨겨지지 않는 재능과 기지를 발휘해 이름을 남긴 소수의 여성 외에도, 우리는 ‘작가 미상’의 그늘 아래 숨은 수많은 여성의 목소리와 눈빛과 손끝을 본다. 함께 불렀을 노래들, 홀로 써 내려갔을 글과 그림 들을 통해 이들이 분명 존재했음을 안다. 『친정 가는 길』은 이름 없던 이들을 밖으로 끌어내어 송심과 숙영이라는 이름을 붙여주고 만나게 한 다음 가만히 따라간다. ‘그 시대에 그랬을 리 없다’라는 내면의 목소리를 기꺼이 뒤로 보내고, 작가는 두 여성이 나누는 연대와 애정이 어떤 변화를 불러일으킬 수 있을지 탐구한다.

숙영은 송심이 한자를 읽을 수 있게 도와주고 송심은 숨죽여 우는 숙영의 어깨를 안는다. 서로를 위하고 아끼는 마음, 그 마음으로 두 사람은 어디까지 갈 수 있을까. 두 사람의 위태로우면서도 거침없는 행보에 자꾸 시선이 가는 이유는 이들의 이야기가 지금의 우리에게서 그렇게 멀리 떨어져 있는 이야기가 아니기 때문일 것이다. 아직도 여성의 희생이 당연한 사회를 살아가는 우리에게 이 책은 사랑과 연대가 가진 잠재력을 잊지 말라는 메시지를 전한다. 비범한 주인공이 아닌, 평범한 인물들이 손을 맞잡을 때 어떤 변화가 일어날 수 있는지를 말한다. 작은 돌 몇 개는 정말 운명을 틀 수 있을까. 그 답을 2권에서 이어 확인할 수 있으리라 기대한다.