르카레 최고의 책, 20세기 최고의 영미 소설 중 하나
― 필립 풀먼, 소설가

2차 대전 후 영어로 쓰인 최고의 소설
― 필립 로스, 소설가

뛰어난 이야기
― [워싱턴 포스트]

우리 시대 문학적 상상력의 정점
― [로스앤젤레스 타임스]

스파이 행위를 통해
섬세한 인간에 대한 진실을 보여 주는 소설

논쟁의 여지가 없는 20세기 영국 문학계의 거인 르카레의 1986년 작품 『완벽한 스파이』가 열린책들에서 출간되었다. 아버지의 장례식을 마친 뒤 자취를 감추어 버린 영국 정보국 요원 매그너스 핌과 그가 조국을 배신했다는 확신으로 미친 듯이 그 자취를 찾아다니는 상사를 주축으로 벌어지는 이야기이다. 영혼을 박탈당한 채 〈완벽한 스파이〉로만 살아왔던 한 인간이 꺼내는 어린 시절과 특별했던 아버지, 진심으로 사랑했던 친구 그리고 자신의 직업에 대한 솔직한 고백으로, 르카레의 자전적 요소가 많이 들어 있다. 이 소설은 탁월한 지식을 바탕으로 복잡한 국제 스파이 활동의 어두운 세계를 능숙하게 안내하는 동시에, 하물며 아들까지도 배신하며 살아가는 아버지를 둔 한 아들의 자기 연민을 뛰어넘은 휴먼 코미디이자 작가 스스로의 고백이 되기도 한다.

섬세한 캐릭터를 통해 아버지를 그리며
연민과 분노 사이에서 탄생한 카타르시스

빈에서 활동 중인 영국 정보부 비밀 요원 매그너스 핌은 아버지 릭의 장례식을 위해 런던에 갔다가 그 자리에서 증발했다. 핌은 국가와 동료와 가족을 배신한 것일까? 이는 그의 선임이자 이제는 핌의 추격자가 된 잭 브러더후드와 핌의 아내 메리가 직면한 질문이다. 핌이 실제로 체코 정보부를 위해 일하고 있었다는 증거가 축적됨에 따라 어디 있는지 모를 핌에 대한 마음이 복잡하다. 한편 독자는 핌이 어디에 있는지 정확히 안다. 그는 어느 해안 마을의 오래된 하숙집에서 아이러니하게도 우아한 모습으로 자신의 긴 회고록을 쓰고 있다.

소설은 핌의 회고록으로 느껴지는 1인칭의 이야기와 빈에서 벌어지고 있는 무자비한 수사의 3인칭의 장면을 번갈아 보여 주면서 아주 자연스럽게 과거와 현재가 평행선에 놓이도록 한다. 소설은 점차 핌의 과거, 즉 그의 아버지에 대한 사그라뜨릴 수 없는 분노를 절제하며, 남편을 사랑했고 끝내 미쳐 버렸던 자신의 어머니 도러시, 유대인 난민이자 자신을 어머니처럼 돌봐줬던 자살한 립시츠, 그리고 아들인 자신을 포함하여 주변의 모든 이들을 이용하고 배신한 희대의 사기꾼인 아버지 릭을 그린다. 또 배신했던 기억으로 죄책감을 느껴왔던 사랑했던 친구 악셀을 다시 조우했을 때 나라를 배신하지 않는 것이 불가능했음을 주인공 매그너스 핌은 기억한다.

실제로 아버지에 대한 기억을 그대로 가져와 캐릭터를 만든 르카레는 작가의 말에서 〈아버지의 종횡무진 인생은 소설 속 인물이자 주인공 매그너스의 아버지인 릭 핌의 인생에 거울처럼 반영되어 있다. 가족과 친척 중에 아버지를 알고 내 소설도 읽을 수 있었던 사람들은 대부분 즐거워하면서, 내가 그린 아버지의 모습에 안도감을 느꼈다. 하지만 우리 모두 그보다 더 어두운 면이 있었다는 사실을 잘 알았다〉(작가의 말, 553면, 2권)라고 말한다.

소설을 발표한 후, 한 인터뷰에서 〈내가 이 이야기를 들려주면서 원하는 만큼 유머를 얻을 수 있는 법, 그리고 그 유머를 통해 연민까지 얻어 낼 수 있는 방법은 아들을 여러 면에서 아버지보다 나쁜 사람으로 만드는 길밖에 없다는 사실을 몇 년 전에 깨달았습니다. 그래야 자기 연민이라는 문제가 생기지 않을 테니까요〉(『뉴욕타임스매거진』1986.3.16.)라고 말한다.

르카레의 소설에서 흔히 볼 수 있듯, 소설 속 완벽한 스파이들은 결국 한심한 위선자로 판명이 난다. 독자는 매그너스의 위선을 아버지의 위선보다 더 쉽게 용서할 수 있을까? 하지만 입지와 아들의 위선보다 더 용서하기 힘든 것은 매그너스가 일한 비밀 기관의 위선이다. 이 소설에서 고위 관리들은 자칫 적에게 노출되었을 수 있는 요원들의 목숨보다 미국인들 앞에서 자신의 체면을 지키는 일에 골몰한다. 아버지 릭도, 스파이의 삶을 사는 매그너스도 겉으로 드러나는 모습이 가장 중요하다. 소설은 겉으로 드러난 도덕과 개인적인 현실을 보여 주며 최고의 사기꾼은 정부의 권력자들이라고 말한다. 그들은 요원들의 목숨을 방치한다.

20세기를 대표하는 발군의 스파이 소설가,
폐렴으로 2020년 타계

2020년 89세를 일기로 세상을 떠나기 전까지 그는 누구보다 예민한 감각으로 세계 정세의 상황을 포착하여, 곳곳에서 벌어지고 있는 다양한 문제에 초점을 맞춰 왔다. 1997년에 소설 『악마의 시』를 놓고 살만 루시디와 공개적으로 논쟁을 벌였던 르카레는 이 소설의 페이퍼백 판 출간에 반대하며, 〈루시디의 인세보다는 펭귄북스의 우편실에서 폭탄에 손이 날아갈지도 모르는 직원이 더 걱정스럽다〉고 했다. 또한 『콘스턴트 가드너The Constant Gardener』(2001)는 케냐 주재 영국 외교관 부인의 죽음과 부패한 거대기업의 연관성을 소재로 했고, 또 『모스트 원티드 맨A Most Wanted Man』(2008)은 9·11 사태 후 테러와의 전쟁과 돈세탁을 중점적으로 다뤘다. 그는 2019년에 발표한 마지막 책인 『현장 요원Agent Running in the Field』에서 브렉시트에 대한 실망감과 분노를 표출하면서 유럽 연합에서 탈퇴를 추진한 영국 정치인들을 강하게 비판하기도 했다.

그는 가족들과도 협정을 맺었다. 「내가 더 이상 좋은 글을 쓰지 못한다는 생각이 들면 반드시 내게 말하라고 아주 단단히 일러두었습니다. 지금은 내가 전화번호부만 써도 돈이 들어오는 지경이니까요.」 다음 날 아침이면 그는 다시 책상에 앉을 것이라고 말했다. 그는 매주 하루도 쉬지 않고 일했다. 그는 자녀들이 액자에 넣어서 준 커다란 포스터의 메시지를 지키고 있었다. 그의 작업실 벽에 걸려 있는 그 포스터에는 이렇게 적혀 있다. 「차분함을 잃지 말고 계속 나아가자, 르카레. Keep Calm and le Carre On.」(『뉴욕타임스 매거진』, 2013.4.18.)