여러분! 혹시 글쓰기 강좌에 참여해 보신 적 있나요? 저는 가끔 글쓰기 강의를 하는데 첫 문장의 중요성을 언급하는 경우가 있습니다. 멋진 첫 문장의 예로 알베르 카뮈의 『이방인』을 거론하곤 합니다. 뭔지 아시겠어요? 바로 ‘오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제. 양로원으로부터 전보를 한 통 받았다’이지요. 정말 『이방인』의 첫 문장은 강렬했습니다. 처음 『이방인』을 읽은 후 다른 내용은 기억이 나지 않는데 이 문장만 생각났습니다. ‘오늘 엄마가 죽었다.’ 정말 잊을 수 없는 문장입니다. ‘망치로 머리를 때렸다’는 사람도 있더군요. 여러분은 어떠세요.
--- p.27

정보 사회를 사는 현대인들은 인간의 자유를 확장시키고 있는 것인지, 아니면 자유를 구속시키는 것인지 혼란스럽기만 합니다. 하지만 분명한 것은 시민 다수의 사생활을 국가가 마음만 먹으면 언제든지 추적하고, 감시하며, 통제할 수 있다는 사실입니다. [나는 네가 지난여름에 한 일을 알고 있다]는 영화가 괜히 나온 게 아닙니다. 제목만 들어도 끔찍합니다. 우리는 완전 노출 상태입니다. 꼼짝없이 체크되는 게 우리의 현실이죠. 도망갈 곳이 없습니다. 그래서 [나는 자연인이다]가 인기 있는 걸까요. 분명한 사실은 모든 사람이 ‘9초마다 한 번씩 찍힌다’는 것입니다. 개인의 의지와 상관없이 말입니다. 21세기, 고도의 정보화 사회를 살고 있는 현대인에게 던지는 조지 오웰의 경고는 강력합니다.
--- p.62

때론 성장통 때문에 소설 속 주인공처럼 많은 청소년들이 좌절하고, 절망합니다. 심한 경우에는 한스 기벤라트처럼 죽음에 이르기도 합니다. 청소년이 성장통을 이겨내고 성장하기 위해서는 주위의 따뜻한 시선이 필요합니다. 그런 과정을 겪고 나면 한 단계 성장하고, 좀 더 성숙한 자신이 된 것을 발견할 수 있습니다. 우리의 삶은 이런 과정을 통해 재탄생합니다. 누구나 그런 길을 걷게 됩니다. 생물학적 나이로만 성장기가 정해지는 것은 아닙니다. 사람마다 처한 환경에 따라 달라집니다. 그렇다면 청소년이 성장하는 방법에는 어떤 것이 있을까요. 저의 경험으로는 독서가 가장 좋은 방법인 것 같습니다. 물론 요즘 청소년은 입시 때문에 독서를 한다는 것이 거의 불가능하지만 독서를 통해 자아의 성장을 꾀하는 것이 좋습니다.
--- p.120

아마도 그건 물질 만능사회 속에서 인간 존재의 하찮음을 말하려는 것이 아닐까요. 성실하고 멀쩡한 영업사원이 눈을 떠보니 하루아침에 벌레로 둔갑했다는 『변신』은 인간의 모멸에 대한 표현이 아닐까요. 먹고 살기 위해 아등바등하는 인간, 최저 임금을 벌기 위해 한없이 비참해지는 인간에 대한 연민 아닐까요. 어떻게 하면 인간의 존엄을 지키며 살 수 있을까 고민하게 됩니다. 물질 만능주의에서 물질의 노예가 되지 않고 주체적인 삶을 살아갈 수 있는 방법을 생각해 봅니다. 그레고르 잠자는 벌레가 된 후에도 가장의 역할을 하지 못하는 데 자책감을 갖습니다. 잠자는 ‘너무나 부끄럽고 서글픈 나머지 온몸이 후끈 달아올랐던’ 것입니다.
--- p.168

무엇보다 재미있는 것은 이야기도 이야기지만, 생텍쥐페리가 직접 그린 그림 구경만으로도 흥미롭다는 것입니다. 앞에서 저는 국내의 경우 400여 개의 출판사에서 『어린 왕자』를 발간했다고 했는데 출판사마다 표지 그림이 다른 경우를 발견할 수 있었습니다. 저는 불문학 전공자를 부러워한 적이 있습니다. 한때 저희 연구원에 근무한 인턴과 얘기를 나누다 보니 그의 전공은 불문학이었습니다. 그는 대학에서 생텍쥐페리의 『어린 왕자』, 『야간비행』 등을 원서로 읽으며 수업한다는 이야기를 들려주었습니다. 저는 불어를 하지 못하기 때문에 당연히 원서로 읽을 수 없지요. 사람은 자기가 갖지 못한 것을 부러워합니다. 그 인턴은 ‘알베르 카뮈의 소설도 원서로 읽었다’며 저에게 자랑을 늘어놓았습니다. 아, 원어로 명작을 읽으면 어떤 느낌일까요. 자못 궁금해집니다.