“지도에는 없는 곳이야. 가고 싶어도 마음대로 갈 수 없고. 운이 좋으면서 나쁜 사람, 재수 없지만, 행운아만 저녁 무렵에 갈 수 있는 곳이야. 그 가게 주인은 늘 놋쇠로 만든 새를 어깨 위에 얹고 있대. 손님이 오면 손님의 기억 일부를 물건값 대신 받고 반품은 사절하는 신기한 상품을 팔고 있지. 가게 이름은 ‘황혼당’.”
--- 「프롤로그」 중에서

유이랑 헤어지고 걸어가는데 갑자기 바람에 날려 온 듯한 종이 한 장이 발치에 자꾸만 들러붙었다. 발로 떼어내려 해도 살아있는 것처럼 착, 달라붙어 떨어지지 않았다.
“에이, 뭐야 이거?”
주워서 보니 매우 낡아 보이는 광고지였다. 이런 색깔을 노을빛이라고 부르던가 하고 생각하면서 공책 크기 정도의 광고지를 살펴보았다.
거기에는 꾸민 글자로 ‘황혼당’이라고 인쇄되어 있었다. 가게 이름인 것 같았다. 그리고 그 밑에는 톱니바퀴 그림과 함께 ‘당신의 소원을 바로 이루어주는 신비한 잡화를 파격가에 드립니다’라는 글귀가 있었다.
‘소원을 바로 이루어준다고……?’
리사는 자신의 마음속을 훤히 들여다본 것 같은 그 글귀에 흥미가 확 쏠렸다.
--- p.16

“왜 그래? 엄마 머리에 뭐가 붙어 있니?”
엄마가 고개를 갸웃거리면서 머리를 손으로 만졌다.
“……아니, 아무것도 안 붙어 있어!”
엄마 머리에 화살표가 없는 것을 확인한 닷군은 마음이 놓여서 싱긋 웃었다.
“그래. 이제 집에 가자.”
엄마도 생긋 웃었다.
“오늘 저녁은 닷군이 제일 좋아하는 햄버거야. 슈퍼
에서 산 것 말고, 엄마가 직접 해 줄게!”
닷군 엄마 머리 위에 짠! 하고 빨간 화살표가 나타났다.
--- p.49

나오키는 겁 없는 미소를 띤 채 학교로 가서 교실 의자에 몸을 한껏 젖히고 앉아 시험지를 기다렸다. 책상 위에 뒤집힌 채 놓여 있는 시험지.
“자, 지금부터 수학 시험을 시작한다.”
담임 선생님의 말에 교실에 있던 아이들이 일제히 시험지를 앞으로 돌렸다.
‘흥, 이런 정도 문제쯤이야, 나한테는 식은 죽 먹기지.’
문제를 다 푼 나오키가 코웃음을 치더니 시험지 위에 이름을 적었다.
‘도야마 료’.
--- p.59

‘선착순 단 한 분께만 드립니다! ‘유령 보는 안경’은 안경만 쓰면 유령을 분명히 볼 수 있습니다!’
“유령 보는 안경?”
갑자기 엄청난 호기심에 사로잡혔다.
도대체 어떤 안경일까? 고개를 들어 문득 바라보니 좁은 골목 안쪽에 ‘황혼당’이라는 가게 간판이 희미하게 빛을 내고 있었다.
마치 어둠 속에서 방황하는 나방을 끌어들이는 불빛 같았다. 주저주저 문을 밀고서 어두침침한 가게 안으로 발을 들여놨다.
“어서 오십시오. ‘유령 보는 안경’ 때문에 오신 손님이군요.”
톱니바퀴와 시계가 묘한 분위기를 자아내는 가게 안에서 주인으로 보이는 남자가 말했다.
--- p.99

다시는 만날 수 없는 어머니가 밥상 맞은편에 앉아 게이스케를 보고 “이제 왔니? 밖이 엄청 추웠지?” 하며 미소 짓고 있었다.
너무 놀라서 말문이 막힌 게이스케의 손에서 불붙은 성냥개비가 툭 떨어졌다.
허둥지둥 컵에 있던 물을 부었더니 슉 하는 소리와 함께 성냥이 젖으며 불이 꺼졌다.
얼굴을 들어보니 어머니의 모습도 사라지고 없었다.
“……방금 내가 뭘 본 거지? 이 성냥은 꿈을 보여주는 건가?”
게이스케는 잠시 망설이다가 다시 ‘성냥’으로 휴대용 가스레인지에 불을 붙였다. 성냥불은 금방 꺼지지만, 가스레인지로 불을 옮기면 오래 가리라고 생각했기 때문이다.