문학과 미술, 서울과 뉴욕,
두 영역에서 ‘여성’에 천착해온
두 예술가의 교류와 성취!

그녀와 나는 하루 같기도 한 긴 세월을 태평양을 사이에 두고 마치 개울물을 첨벙거리듯이 들락거리며 즐겁게 깊게 살아왔다. 그사이 그녀는 번득이는 열정과 감각으로 세계 속의 시인이 되었다. - 김원숙, 「화가의 말」 중에서

한 시인과 한 화가가 만나 우정을 나눈다는 것은 그저 사사롭고 개인적인 사건에 불과하다. 그러나 분야가 다른 두 예술가가 오랜 교류를 통해 예술적 영감을 주고받는다는 것, 지극한 마음으로 서로의 내면을 엿보고 좌절과 성취의 과정에 개입한다는 것, 서로 다른 형식의 작품으로 공유해온 세계를 드러낸다는 것은 대단히 흥미로운 문화적 사건이다.
문정희 시인과 김원숙 화가는 그렇게 오랜 시간을 함께했다. 서울과 뉴욕이라는 아득한 거리를 ‘개울물 첨벙거리듯’ 건너다녔다. 문정희 시인과 김원숙 화가의 작품세계는 다른 듯 닮아 있다. 특히 ‘여성성’과 ‘생명의식’은 공통의 화두라 할 만하다. 한 세대가 지나가는 동안, 두 시인과 화가는 각각 문학과 미술의 영역에서 한국을 대표하는 작가가 되었다. 이 시집에는 두 예술가의 정신적 교류와 깊어진 세월 그리고 예술적 성취가 고스란히 담겨 있다.

1969년에 등단하여 올해로 시력 50년을 맞은 문정희 시인은 줄곧 ‘여성’을 화두로 삼아 시의 세계를 구축하고 그 폭과 깊이를 심화시켜왔다. 제도와 전통의 제약들로부터의 벗어나 자율적이고 독립적인 가치를 추구하는 것에 머물지 않고, 근원적인 신성과 생명의식을 회복함으로써 ‘여성적 생명주의’를 대표하는 작가로 손꼽힌다.
이 시집에 수록된 시편들은 가부장적 관습 속에서 여성들이 겪는 비애와 독립적 존재에 대한 각성, 마침내 신성을 회복하고 창조적 존재로 거듭나기 위한 여성적 생명의식을 담고 있다. 표면적으로 활달하고 당당한 시적 태도를 보여주지만, 그 안에 존재의 비극성과 외로움과 어른거리는 관능의 그림자와 화해의 손짓을 담고 있기도 하다. 여성의 내면 깊은 곳에서 발원한 이미지들이 담겨 있는 김원숙 화가의 그림들이 이 시편들과 어우러져, 미처 다하지 못했던 이야기를 대신 들려주는 듯한 효과를 낳는다.
문정희 시인은, 많은 슬픔과 외로움이 있을 테지만 그녀는 누구보다 탁월하고 흔쾌하고 순수했으며, 자유와 고독은 생명의 힘이고 슬픔은 아름다움과 동의어임을 알게 되었다고 했다. 그러나 이 말은 문정희 시인에 대한 김원숙 화가의 말이라고 해도 조금도 어색하지 않다. 그만큼 두 예술가의 세계는 다른 듯 닮아 있다. 시집 『내 몸속의 새를 꺼내주세요』가 아름다운 이유다.

김원숙 화가는 뉴욕 학스 출판사에서 낸 문정희 시인의 시집 『윈드플라워』을 비롯해 스페인에서 나온 시집 『카르마의 바다』, 인도네시아 그라메디아 출판그룹에서 나온 한국 시인 최초의 시집 『물을 만드는 여자』, 평역한 한국의 기녀 시집인 『기생시집』의 표지에도 그림을 그렸다. 김원숙 화가는 『윈드플라워』가 맨해튼의 인문 서점인 세인트마크 북샵과, 메트로폴리탄 박물관 쇼윈도에도 내걸렸을 때, “우리는 점령군들처럼 환호작약했었”(156쪽)노라고 회고한다.