‘다음에도 지금처럼 잘해내지 못하면 어쩌지?’ 이것이 채린에게 주는 영향은 확실히 대단하다. 그 두려움은 현재의 실적을 유지할 수 있을까 하는 자기 능력에 대한 회의감으로 나타난다. 주변에서 큰 기대와 함께 높은 기준으로 그녀를 대하는 것도 두렵다. 기대치가 높은 만큼 실망감도 크기 마련인데, 채린은 그런 일이 생길까 봐 두렵다. 자기 능력이 사람들의 기대치에 미치지 못하여 자신의 실체가 드러날까 봐 전전긍긍한다.

이런 압박감이 줄곧 채린을 짓눌렀고, 그녀는 모든 일에 완벽을 기하며 자신의 결점이 드러나지 않게 필사적으로 노력해왔다. 그래야 자신이 안전할 것이고, 다른 사람에게 능력이 부족한 자기 실체를 들키지 않을 것이고, 그래야 주변에 피해를 주지 않고 양호한 자아의 느낌을 계속 유지할 수 있으며, 이런 완벽한 가짜 자아를 유지할 수 있다고 생각한다.
---「남에게 피해주고 싶지 않았어」중에서

우리가 능히 감당할 수 있는 고통과 스트레스 지수라는 것이 있다. 그런데 날마다 어쩔 수 없이 맞닥뜨려야 하는 생로병사는 극단적인 아픔이다. 환경적으로 적절한 지원이 없는 상황에서 이런 업무를 하다 보면 큰 상처에 노출될 수밖에 없다. 일종의 외상 후 스트레스는 치료할 시간도 방법도 없고, 결국 다른 방법으로 터져 나오게 된다. 분노, 초조함, 우울감, 슬픔 같은 감정을 해소할 방도가 없다.

우리는 기계가 아닌 사람이기 때문에 이런 감정을 억누르고 있을 수만은 없다. 물론 우리에게 능력이 있어서 정서를 단절한다면 묵묵히 할 일에 집중할 수는 있을 것이다. 가령 의사가 집도할 때 이런 능력이 요구된다. 하지만 이런 능력을 장기적으로 사용하거나 심지어 매우 쉽게 구사할 수 있다면 이런 능력은 생활에 적응하는 방편으로 자리 잡게 된다. 그리하여 언제 어디서나 정서 단절 상태에 놓인다면 자신의 진정한 감정과 점점 괴리되는 결과를 가져온다.
---「유능하지 않으면 도태된다」중에서

“인간의 감정 표현 방식 중 일부는 학습된 것이랍니다. 어렸을 때 아버지가 이런 식으로 감정을 표현하는 것을 보았고 그 폭력적인 분노 표출에 두려움을 느꼈다면, 스스로 무감각하게 만드는 것 외에 스스로 대응하는 정서인 분노를 드러냅니다. 왜냐하면 그저 두려워하기보다는 분노를 통해 자신을 더 보호할 수 있으며, 그 상황에서 벗어나기 위한 행동을 촉구할 수 있기 때문이죠.

준표 씨 아버지는 자신의 계획이 뜻대로 되지 않을 때나 통제할 수 없는 상황에 직면할 때 분노라는 감정을 이용해 모든 상황과 자녀를 통제한 것 같아요. 준표 씨는 그런 아버지의 방식에 익숙해졌고, 그 후 인생에서 계획을 벗어나 통제할 수 없는 상황에 놓일 때 스스로 그 상황을 통제할 수 없다는 초조함과 두려움이 생기면 아버지의 방식, 즉 분노를 이용해 상황을 정상 궤도에 올려놓고 자신의 마음에 들게 하려는 경향이 있죠.”
---「인정하기 싫은 아픔」중에서

그는 소중한 사람을 행복하게 해줄 능력이 없어서 자신의 손에 들어온 행복을 놓쳤다는 자책감과 죄의식, 부끄러움에 사로잡혔다. 이런 정서는 아내인 영신에게까지 전염되어 외로움 속에 힘든 시간을 보내야 했다. 평소보다 더 큰 이해와 배려가 필요했던 그녀는 남편과 대화를 원했으나 그것마저 거부당했다.

결국 그녀가 술을 마시는 것으로 위로를 삼는 알코올의존증에 빠졌다. 영신이 술에 의존한 것은 그렇게 함으로써 남편의 관심을 가장 빠르게 돌릴 수 있음을 무의식중에라도 의식한 것은 아닐까? 그래서 남편이 자신에게 다가와 보살펴줄 거라는 기대를 했을 테다. 이런 것은 두 사람에게 얼마나 무거운 정서란 말인가! 그들은 각자 상처를 안고 살아가면서 상대방을 배려하려 했다. 그래서 열심히 노력했지만 결과적으로는 상대방을 보살피는 노력이 서로를 더 멀어지게 하고 말았다.
---「나의 취약함을 인정하라」중에서

‘인생의 많은 선택은 자신의 상상만 못하다’는 현실을 직시하기란 쉽지 않은 일이다. 잘못되어도 남의 탓을 하지 않고 스스로 책임을 지면서 불확실성이 가득한 미래에 용감하게 맞서는 것은 그야말로 대단한 일이다. 우리가 내면의 두려움을 진실하게 대하고 장애물과 도전을 극복하며 자신이 진정으로 원하는 것을 하며 이 세상에 살아 있다는 것을 느낄 때, 쇼핑중독 같은 초조한 도피 전략은 서서히 자취를 감출 것이다.

지나친 노력은 인정에 목마른 나의 또 다른 얼굴!

지금의 불행이 정말 노력이 부족해서일까?
타인의 시선에 매달리지 말고 ‘날것’의 나를 들여다보라!

‘성공에 목매는 명훈’, ‘실수가 두려운 채린’, ‘자기 연민에 빠진 강인’, ‘완벽한 현모양처인 지민’, ‘자기 탓만 하는 효민’, ‘영혼 없는 쇼핑중독녀, 진주’, ‘최고의 명의를 꿈꾸는 준표’, ‘가면을 쓴 인형, 미혜’. 이 8명에게는 노력을 기울일수록 더욱더 불행해졌다는 공통점이 있다. 이들은 부모와 아내, 형제자매, 주변 사람의 기대와 요구를 충족시키기 위해 부단히 노력해왔으나 오히려 자신감이 떨어지고 관계가 단절됐으며 크고 작은 마찰도 일으켰다.

그들은 자신이 이뤄낸 성과를 인정하기보다는 오히려 주변의 기대에 부응하지 못했다는 ‘자책’에 매몰되었고, 나아가 일상의 모든 문제를 ‘자기 탓’으로 돌리기 시작했다. 아이러니하게도 이들은 자신이 맡은 역할에서 성과를 내기 위해 노력할수록 더 불안했고 우울했으며 목표에 도달하지 못하는 자신에 대해 분노했다. 여기서 중요한 것은 이들이 겪고 있는 ‘곤란’이 오늘날 대다수의 현대인이 겪고 있는 것과 같다는 데 있다.

죽어라 노력하는데 행복은커녕 왜 더 우울해지는 걸까?

저우무쯔는 『더 노력해야 한다는 착각』에서 한때 자신이 ‘가면증후군’(자신이 이뤄낸 업적을 스스로 받아들이지 못하는 심리 현상)에 빠졌음을 고백하면서, 앞선 8명의 내담자도 자신과 같은 어려움을 겪고 있다고 말한다. 타인이 인정하는 분명한 성과가 있음에도 오히려 자기 자신이 이를 인정하지 못하고 ‘노력 부족’이라는 강박에 스스로를 내몰고 있다는 것이다. 때문에 이들에게 성취감과 만족감이라는 긍정적인 정서는 잡을 수 없는 뜬구름과 같다.

“사람들이 저한테 속아 넘어간 거예요. 사실 능력이 부족한 탓에 남보다 훨씬 노력해서 그 부족함을 메우려고 했어요. 언젠가 제 능력이 고스란히 드러나서 그 자리에 어울리지 않는 인물이라는 것이 들통나면 사람들은 저의 모든 것이 거짓이었다고 수군대겠죠. 제가 실수를 해도 도와주려 하지 않고 절 귀찮게 여길 거예요.” 채린은 눈물을 글썽였다. “그래서 전 열심히 노력해야 해요. 실수하면 안 되고 단 한 번이라도 잘못된 결정을 하면 안 돼요. 반드시 성공해야만 해요.”

마치 무엇에 쫓기듯 앞을 향해 달려야 한다. 달아나고 싶지만 나 자신이 부족하다는 자격지심을 좀처럼 떨쳐낼 수 없다. 그래서 나는 멈추지 않고 계속 노력해야 한다. 그렇지 않으면 추월당할 것이고, 그러면 끝장이다.
- 본문 중에서

저자는 내담자인 ‘채린’과의 상담 내용을 들려주면서 증가하는 업무 스트레스를 견디며 주변의 기대치에 완벽히 부응하기 위해 자신을 채찍질하는 현대인의 모습을 보여준다. 경쟁사회 속에서 추월당하지 않기 위해 마치 쫓기듯 앞으로만 달려가는, 매 순간 벼랑 끝에 서 있는 심정으로 하루하루 살아가는 우리가 과연 행복을 찾을 수 있을까.

일상생활 속에서 느끼는 불안과 우울, 분노의 원인 중 하나는 타인의 인정을 갈망하는 욕구에 있다. 즉 부모나 주변 사람이 요구하는 기준에 나를 맞추기 위해 애쓰면서도 정작 자기 자아를 긍정하고 격려하는 데는 소홀히 한다. 저자는 상담 사례를 통해 대부분의 사람이 타인의 터무니없는 기대치나 요구를 문제 삼거나 자신이 왜 수용해야 하는지 생각하기는커녕, 그것을 해내지 못할 거라고 초조해하거나 결과적으로 달성하지 못했다는 자책에 빠진다고 주장한다. 그는 우리가 다양한 관계 속에서 살고 있지만 자기 내면의 목소리에 귀를 기울이지 않는다면 아무리 많은 노력을 기울인다고 해도 자기 삶에 대한 만족감과 행복감을 누릴 수 없다고 말한다.

분노 표출은 상처 받은 사람만이 할 수 있는 ‘자기 보호 반응’

대부분의 사람이 ‘분노’라는 정서를 부정적으로 바라본다. 분노의 정서가 외부로 향할 경우 타인에게 해를 가하거나 인간관계를 끊는 원인이 되며, 내부로 향할 경우 자기 자신을 부정하고 심할 경우 자기파괴적인 행동으로 나타난다. 이러한 이유로 나와 타인을 막론하고 분노를 함부로 표출하는 것을 금기시한다. 그러나 저우무쯔는 이 분노의 정서가 우리의 현재 심리 상태를 일깨우고 보호하는 장치라고 주장한다. 그는 우리가 ‘기계’가 아닌 ‘사람’이므로 분노의 정서를 억누르고 있을 수만은 없다고 강조하면서, 분노와 같은 감정이 축적되면 모든 생활 영역이 잠식될 거라고 경고한다. 만약 이러한 상태가 발생할 경우, 우리 자신과 생활이 통제 불가한 상태에 놓이게 된다.

“언제부터인지 자꾸 짜증이 나요. 누가 실수라도 하면 불같이 화를 내게 되더라고요. 때로는 아주 절망적인 생각에 빠져서 내가 뭘 하고 있는지, 삶에 무슨 의미가 있는지 모르겠더라고요. 집에 가도 짜증이 나서 가족과 말다툼도 잦아요. 그들이 말하는 내용이 너무 지루하고 따분해요. 좀 더 의미 있는 대화를 나눌 수는 없는 걸까요? 물론 대인 관계도 엉망이에요. 고등학교 때 친했던 친구들을 만날 시간도, 그럴 마음의 여유도 없어요. 그들의 시시콜콜한 일상 이야기를 듣고 있노라면 짜증부터 나요.”
- 본문 중에서

능력 상실이나 통제력 상실에 따른 나의 분노는 그 자리에 있는 사람 전체를 통제할 수 있는 강력한 감정 표출 방식이다. 따라서 분노는 똑바로 직시하기 어려운 복잡한 감정, 수치심이나 콤플렉스를 은폐하기 위해 가장 많이 사용된다. 저우무쯔는 자신이 처한 환경이나 다른 사람을 비난하기 위해 사용되는 ‘분노’가 특정 사람에게는 훨씬 더 유용한 ‘방어기제’로 작용한다고 강조한다. 자신의 수치심을 직시하지 않아도 되고 남에게 그 원인을 돌려버릴 수 있으며, 타인을 탓하고 나면 자기 기분이 훨씬 나아지기 때문이다.

저우무쯔는 우리에게 분노에 다가서는 방법부터 배워야 한다고 강조한다. 자신이 왜 분노하고 있는지, 이 분노를 억누르고 통제하기 위해 어떻게 하고 있는지를 살펴봐야 한다는 것이다. 하지만 많은 사람들이 분노와 같은 정서를 두려운 것으로 이해하고 이를 억압하는 방식으로 처리하려고 한다. 이에 그는 부정적인 정서가 나타나는 것은 우리에게 뭔가 심상찮은 일이 있음을 일깨워주기 위함이라고 말한다. 그는 우리가 이 부정적인 정서를 스스로 조절할 수 있다면 일상생활에서 큰 도움을 얻을 수 있을 것이라고 강조하면서 그 조절 방법을 책에서 상세하게 소개한다.

우리는 타인이 아닌 자기 자신을 위한 선택을 할 수 있다

우리는 항상 선택의 순간에 놓여 있다. 타인의 요구에 의한 것이든, 자기 의지에 의한 것이든 어떤 선택을 하고 실행한다. 저우무쯔는 자신의 선택을 인정한다는 것은 결과에 대한 책임을 지는 것에 그치지 않는다고 말한다. 즉 자신의 선택을 인정한다 함은 자신의 역량을 인정하는 것이며, 자신에게 선택할 수 있는 능력이 있음을 믿는 다는 것이다. 하지만 때로는 자신의 선택임을 인정하는 일이 무척 힘들다. 저자는 “특히 주변 사람이 자신에게 가혹하게 대할 경우, 자신은 생활에 적응하기 위해 다른 사람의 기준을 자아비판의 필요로 삼아 내면화한다”고 말한다. 그는 이런 자아비판 속에서 우리의 용기가 자취를 감춰버린다고 경고한다.

‘나는 무엇을 위해 노력할 것인가? 그 노력은 나 자신을 위한 것인가, 아님 타인에게 인정받기 위한 노력인가?’ 여러 선택지 앞에서 우리는 늘 고민하고 방황한다. 때로는 우리의 선택이 행복이 아닌 고통과 두려움, 좌절을 끌어오기도 한다. 이 과정에서 우리는 기대에 못 미치거나 부정적인 결과를 자신의 노력 부족으로 돌리면서 ‘내 탓’의 자책에 빠져든다. 이러한 자책의 굴레 속에서 우리는 각자 자신의 인생을 스스로 선택할 수 있다는 중요한 사실을 인지하지 못한 채, 자아 내부의 부정적인 정서를 확대시킨다.

불안과 우울, 분노 등의 부정적인 정서는 영원한 것이 아니다. 우리가 자신에게 따뜻한 시선과 이해를 보내고 자아를 펼칠 수 있게 스스로 보살필 때, 자아는 서서히 역량을 키우며 이 세상을 직시할 수 있게 된다. 또한 자신의 인생에 다른 선택의 가능성도 부여할 수 있는 용기와 탄력성도 생길 것이다. 다른 사람이 제시하는 기준에 도달하기 위해 애쓰는 대신, 자신의 기준을 차근차근 세워나간다면 각자 자기만의 인생 답안을 찾을 수 있을 것이다.

우리는 항공기나 우주선과는 비교할 수 없을 만큼의 초정밀 기계다. 그런데 이런 장비일수록 기체 연한이 피로도와 직결된다. 즉 오래 사용하려면 그만큼 적정한 사용과 관리가 필요하다. 정밀하고 복잡한 존재일수록 더더욱 그렇다. 게다가 인간의 수명이 호모사피엔스의 지난 수십만 년 역사 중 유래를 찾아볼 수 없을 정도로 길어진 상황에서는 더더욱 그러하다.

『행복의 기원』의 저자 서은국 교수는 우리에게 ‘행복은 목표가 아니라 도구’라고 조언한다. 행복하기 위해 사는 것이 아니라 살아가기 위해 행복해야 한다는 것이다. 서 교수의 이 책은 명저인데, 그 이후를 연결하는 또 다른 명저가 탄생했다. 바로 이 책이다.
- 김경일(인지심리학자, 아주대학교 교수)