그 짧은 삶, 고작 고것 살고 갈걸……. 정작 “사랑한다” 말해주었어야 했는데, 왜 그리 이 말에 인색했는지 후회만 남는구나. 걱정쟁이 엄마는 치마폭에 너를 꼭꼭 싸고 다칠라 걱정하며 뭔 보호를 하겠다고 네게 짐을 지웠었는지……. 너를 잃고 가슴에 비수가 꽂히고서야 엄마는 세상에 눈을 뜨나 보다. 네가 엄마 곁에 보내준 참 착한 사람들에게서 너를 닮은 모습을 보며 감사하고 있단다.
사랑하는 성호야, 엄마가 너만큼 착하지는 않지만 너 닮은 착한 마음으로 이웃과 세상을 바라보는 연습도 하고 있고, 그들과 함께하려고 노력하고 있어. 다음에 엄마가 너를 만나러 갈 때 네 앞에 부끄럽지 않으려고 노력하고 있으니까 엄마를 꼭 지켜주렴.
---「박성호 학생의 엄마가 쓴 편지」중에서

엄만 모든 게 미안해.
이렇게 이쁜 바람 엄마만 맞아서 미안해. 따스한 햇살 엄마만 받아서 미안해. 좋은 음악 있다고 엄마 귀에 이어폰 꽂아주던 내 딸. 이젠 엄마 혼자 들어서 미안해. 밥도 엄마만 먹어서 미안해. 아침에 깨워서 내 딸 현정이 밥 먹여야 하는데 못 해서 미안해.
내 딸 영영 볼 수 없는데 엄만 먹고 자고 이러고 있는 거 미안해. 이젠 내 딸에게 아무것도 해줄 수가 없어서 미안해. 수학여행 갔다 오면 하복 입어야 하니까 교복 꼭 다려달라고 부탁하고 갔는데 입혀주지 못해 미안해.
내 딸은 없는데, 이곳에 없는 내 딸을 찾는 마음이 너무나 어둡고 아파.
---「김현정 학생의 엄마가 쓴 편지」중에서

엄마보다 엄마를 더 사랑해주던 지아야. 엄마에겐 친구 같은 딸 지아야. 너의 친구들이 너와 내 사이가 유난히 좋아서 많이 부러워했다면서 자랑 삼아 말하던 모습, 음악을 들으며 드라이브하며 옆에서 재잘거리던 모습, 영화를 보며 감동받아 눈물을 흘리던 모습, 좋아하는 초밥을 먹으며 웃음 짓던 모습, 엄마는 그 어떤 순간의 모습도 전부 다 기억한단다. 순간순간 너의 모습이 떠오를 때마다 어찌해야 할지 모르는 감정에 가슴이 먹먹해져 견딜 수가 없구나. 너의 사진과 너의 글, 너의 옷, 너의 책들……. 지아야. 엄마의 삶 전부가 지아였는데, 하늘이 무너지는 아픔이 느껴져 모든 것이 허무해. 지아야, 엄마 곁에 있는 거 알아. 엄마 껴안고 볼에 뽀뽀하는 것도 알아. 사랑한다고 말하는 것도 들려, 다 알아. 걱정하지 마. 엄마가 다 느껴. 알 수 있어. 엄마니까 다 알아. 네가 엄마를 느끼듯이 엄마도 느껴. 얼마나 사랑하고 있는지를…….
---「정지아 학생의 엄마가 쓴 편지」중에서

호연아! 형은 아직도 네가 이 세상에 있지 않다는 게 실감이 나지 않아. 네가 학교 갔다 올 시간이면 현관문을 쳐다보고, 독서실에서 올 시간이면 다시 쳐다보게 돼. 사람들은 ‘시간 지나면 괜찮다고, 괜찮아질 거다’라고 하지만, 시간이 지날수록 더 보고 싶어. 우리 둘이 같이 점심이나 저녁을 먹던 사소하고 일상적인 시간이 지금에서야 얼마나 소중하고 값진 시간인지 깨달았어.
보고 싶은 내 동생 호연아. 형이 항상 너한테 잔소리했던 게 널 그만큼 사랑해서라는 걸 알아준 거 고마워. 발인할 때 네 책상에 있던 좌우명을 보고 정말 심장이 찢어질 듯 이 마음이 아프더라. 난 네가 형을 그렇게 자랑스러워하는지 몰랐어. 형이 너한테 그런 존재인지 몰랐어. 너무 고맙고 사랑해. 이제 직접 만지고 듣고 볼 수도 없지만, 시간이 지나서 다시 만나면 그때도 내 동생이 너였으면 해. 형이 지금까지 못 해준 거 다 해줄게. 형이랑 그땐 좋은 추억도 많이 쌓자. 아무것도 기대할 수 없는 이 나라에 살고 있어서 너무 미안하구나. 내 동생 호연아…….
---「김호연 학생의 형이 쓴 편지」중에서

6개월이 지나면서 남겨진 너의 흔적을 찾아낼 때마다 너의 엄마는, 그리고 나는 너무나 네가 보고 싶다. 그리고 네가 지금 엄마, 아빠 곁에 있다는 걸 믿는다. 4월 16일에 네가 살려달라고 외치던 글도 보았고, 친구들과 부디 살아서 만나자고 서로를 위로한 글도 보았다. 엄마에게 ‘걱정 마세요. 살아서 갈게요’라고 위로했던 글도 보았다. 복원된 CCTV를 통해 복도를 거닐던 너의 모습도 어제 보았다.
보고 싶다. 우리 아들 성호. 그냥 그것뿐이다. 널 보고 싶을 뿐이고. 널 만져보고 싶을 뿐이다. 그냥, 그것뿐이다. 사랑한다. 우리 아들 성호. 사랑한다. 그리고 미안하다.

2014년 4월 16일, 그날 이후 시작된 절절한[기억투쟁]
꿈속에서라도 딱 한 번만이라도 원 없이 만져보고 안아보고 싶다

책장을 넘기면 제일 먼저 아이가 없는 세상에서 죄의식과 무기력감과 싸우는 부모의 모습을 마주한다. 엄마와 아빠는 해맑게 웃으며 수학여행 잘 다녀오겠다고 인사하고 나간 아이의 뒷모습이 아직도 생생하다. 그런 꽃 같은 아이가 없는데 나는 밥을 넘기고 살아간다. 왜 우리 아이가 배에서 탈출하지 못한 것인지, 아무도 대답해주지 않는 고통 속에서 아이를 위해 아무것도 해줄 수 없는 현실에 엄마, 아빠는 무기력하다. 아이를 죽게 내버려둔 것 같아 죄책감이 들고 아이를 구해줄 힘이 없는 부모라 미안하다. 그저 아이가 신었던 신발을 신고, 아이의 시계를 차고, 아이가 걸었던 등?하굣길을 걸어보는 게 유일한 위로다.
사람들은 지겹다고 말한다. 우리는 지난 시간들 속에서 비극적인 참사를 그렇게 잊어왔다. 그러나 대형 사고는 반복되고 누군가는 또 가슴이 찢어지는 고통을 겪었다. 아직은 더 울어야 한다. 가족들은 말한다. 시간은 약이 아니었다고, 시간이 지나도 또 보고 싶고 더 보고 싶은 아이라고. 아이가 보낸 마지막 메시지를 기억하고, 구명조끼를 입었으니 곧 나가겠노라 했던 마지막 통화가 귓가에 맴돈다고. 가족들은 아이만 없는 텅 빈방에서 아이의 교복에 얼굴을 묻고 아이 냄새를 맡으며 잠이 든다.
《잊지 않겠습니다》는 망각과 싸우기 위해 만들어진 책이다. 아이들의 이야기를 생생하게 기록한 이 책이 아이들을 기억하고 유가족들의 마음을 이해하고 공감하는 데 작은 계기가 될 것이다. 다만 잊지 않기 위해서, 우리는 아이들이 어떤 꿈을 꾸고, 어떤 노래를 좋아하고, 부모 형제들에게 어떤 존재였는지 생생한 이야기에 귀 기울여야 한다.

진정한 애도와 위로로 슬픔을 나누고, 함께 흘리는 눈물로 치유 가능한 이야기
가만히 있을 수 없어 연대한 우리들의 이야기

《잊지 않겠습니다》에는 연재 당시 없었던 ‘우리들의 이야기’ 4편이 실렸다. 세월호 사고를 간접적으로 경험한 이야기이자, 같이 주저앉아 울고 싶었던 이야기이자, 가만히 있기보다 행동하기로 결심한 용기 있는 이야기이다.
[한겨레21] 정은주 기자는 2014년 7월 8일부터 고 이승현 군의 아버지 이호진 씨와 누나 이아름 씨, 고 김웅기 군의 아버지 김학일 씨와 함께 걸었던 도보순례길의 경험을 들려준다. 커다란 나무 십자가를 짊어지고 전남 진도 팽목항에서부터 대전 월드컵경기장까지 38일간 함께 걸으며, 정 기자는 ‘작은 기적’을 목격했다. 함께 걷겠다고, 함께 먹겠다고, 함께 자겠다고 시민들의 요청이 쇄도했던 것이다. 정 기자는 ‘잊지 않겠다’고, ‘곁에 있겠다’고, ‘오래 지켜주겠다’고 약속하고 실천했던 시민들을 보며 세월호도, 그 진실도 인양되리라는 희망을 보았다.
두 번째 이야기는 안산 와동에 있는 ‘치유공간 이웃’에서 자원봉사를 하고 있는 김지희 씨 이야기이다. 2014년 4월 16일 세월호 사고로 그의 삶은 이전과 이후로 크게 달라졌다. 세월호 사고가 나고 일주일 동안 울음이 그치지 않던 그는 울기만 해서 바뀔 리 없겠다는 생각에 피켓도 만들고, 합동분향소에서 매일 미사를 봉헌하기 시작했다. 그러다 ‘치유공간 이웃’의 개소식을 시작으로 지금까지 유가족들 곁에서 함께 치유를 주고받고 있다. 그는 “함께하는 삶이 내 아이와 내 삶에 얼마나 더 많은 것들을 주는지” 깨달았던 진솔한 이야기를 털어놓았다.
세 번째 이야기는 가만히 있을 수 없어 자발적으로 ‘동네촛불’ 모임을 만든 김영은 씨 이야기이다. 2005년부터 마을 공동체 안에서 아이들을 키우는 일을 하던 그 역시, 세월호 사고 이후 죄스러움과 슬픔에서 헤어 나오지 못했다. 더 이상 가만히 있을 수 없다고 생각한 그는 이웃을 모으기 시작했다. 촛불을 들고 같이 울고, 이야기를 나누고 또 울고, 그렇게 매주 금요일 동네촛불은 동네의 일상이 되었다. “혼자였으면 하지 못할 일들”, “마을 공동체 안이었기에 이웃들과 위로받고 회복될 수 있었던” 소중한 경험은 앞으로도 ‘마을 공동체 회복’을 위해 달려야겠다는 희망을 꿈꾸게 했다.
마지막으로 안산에 살고 있는 신혜진 소설가는 온통 앓고 있는 엄마들 곁에서 소식을 전해주었다. ‘그만하면 됐다’는 사람들이라서, 마음 놓고 울지도 못하는 엄마들, ‘잊히는 게 가장 두려운’ 엄마들, ‘잃을 수 없기에 잊을 수 없는’ 미망인이 된 엄마들은 아직 더 울어야 한다. 그러니 “울지 마라”는 말 대신 쓰다듬어주기를 당부한다.
이들처럼 먼저 다가와 손을 내밀어준 사람들을 보며, 유가족들도 힘을 얻는다. 그동안 전혀 사회에 관심이 없던 엄마가 세월호 진상 규명 요구 촛불시위를 하다 연행된 대학생을 위해 구치소 면회를 가고, 참 착한 사람들에게서 자신의 아이를 닮은 모습을 보기도 한다. 무엇보다 아이의 희생이 헛되지 않도록 안전한 대한민국을 꿈꾸고, 그런 사회가 될 때까지 노력하기로 약속한다. 그래야 나중에 아이들을 만나면 떳떳할 수 있을 거라고 믿기 때문이다. 그 길 위를 함께 걷는, 더 많은 우리들의 모습을 보고 싶다.

아이들의 얼굴 그림과 부모의 피맺힌 사연이 담긴 책갈피를 여는 일은 고통이다. 하지만 견뎌야 한다. 오죽하면 ‘기억투쟁’이라고까지 표현하겠는가. 힘들면 처음엔 표지에 손만 얹었다가 그다음엔 목차에 있는 머리글만 살피고 그다음엔 아이 얼굴 하나에 눈을 맞추면서 조금씩 조금씩. 누군가를 생생하게 느끼면 그게 통증이 아니라 편안한 기억으로 다가온다는 사실을 알게 된다. 그러면 잊지 않겠다는 다짐을 하지 않아도 그냥 기억하게 된다. 층간소음으로 고통을 주던 윗집 아이를 만나 이름을 묻고 눈을 맞추면 그다음부턴 견디기가 훨씬 수월해진다는 누군가의 경험처럼, 생생하게 느끼면 기억할 수 있고 기억한다는 것은 사랑한다는 것이다.
- 이명수(안산 ‘치유공간 이웃’ 대표)

그 차갑고 깜깜한 곳에서 얼마나 무서웠을까? 다른 나라였다면 사회 전체가 하나 되어 “다시는 절대로!”라고 목소리를 높였을 텐데, 세월호 피로를 말하고 유가족을 조롱하는 일까지 벌어지는 반인륜적 사회…… 잊지 않겠다는 것은 다만 인간과 시민의 기본 조건일 뿐!
- 홍세화(장발장은행 공동대표)

‘나’는 상실의 고통에서 언제쯤 헤어날 수 있을까. 이 책은 슬픔의 강을 건너는 가장 지혜로운 방식을 보여준다. 슬픔은 일상일 때만 견딜 수 있다. 너무도 분명한 삶의 일부이기 때문이다. 슬픔을 이기지 않아도 된다. 이 책은 고통의 극복에 관한 새로운 사유다. 우리 사회는 성숙했다. 그들도 우리를 그리워하고 있다. 엄마, 안녕. 얘들아, 안녕.