잘나가던 출판사의 대표이며 시인이었던 저자 장석주는 2000년 도심에서의 삶을 정리하고 시골로 향한다. 안성의 한 호숫가에 수졸재라 이름한 집을 마련하고 책읽기와 글쓰기, 산책과 명상 등을 하며 단순한 삶을 살고 있다. 저자는 도심에서의 분노와 세상에 대한 질타에 대한 마음을 다스리고자 매일을 하루같이 머리맡에 놓아둔 “장자”를 읽었다고 한다. 저자는 장자를 읽으며 마음의 상처가 아무는 것을 지켜보았고, 마침내 고요해 졌다고 고백한다.

장자가 누구인가? 사마천의 《사기》에 의하면 장자는 몽(蒙) 지방 사람으로 이름은 주(周)이고 칠원(漆園)이라는 고을에서 관리를 지냈는데, 양(梁)나라의 혜왕(惠王), 제(齊)나라의 선왕(宣王)과 같은 시대 사람이었다. 그는 매우 박학하여 통달하지 않은 것이 없었으며, 10만여 자나 되는 글을 지었고 「어부(漁父)」, 「도척(盜跖)」, 「거협(胠篋)」 등을 지어 공자의 무리를 비방하고 노자의 학설을 천명하였다는 게 사기 기록의 전부이다.

  2천 3백년전에 살았던 현인 장자. 장자는 이 나라 저 나라를 바람처럼 떠도는 방랑자였고, 예기치 않은 은유와 환유로 잠든 뇌를 깨어나게 하는 수사학의 달인이었다. 사마천에 따르면 장자는 본디 10여만자에 이르는 책이었다. 하지만 현재까지 전해져온 장자는 곽상이 편집한 것으로 내편 일곱 편, 외편 열다섯 편, 잡편 열한 편으로 서른 세편으로 이루어진 판본이다. 곽상은 장자보다 6백년 뒤에 살았던 위진 시대의 학자였다. 장자는 《노자》 《주역》과 함께 삼현으로 꼽히기도 했다. 내편은 이치의 근본을 밝히고, 외편은 구체적 사실을 끌어다 내편에서 말한 것을 입증하고, 잡편은 이치와 구체적 사실을 뒤섞어 알기 쉽게 만들었다. 원래 장자는 52편이었으나 지금 전해져 내려오는 것은 33편뿐이다.

  우리가 흔히 장자하면 떠오르는 것이 바로 호접몽과 대붕에 대한 이야기이다. 호접몽은 장자가 어느 날 꿈에 나비가 되어 세상을 돌아다녔는데, 꿈에서 깨어보니 장자였다는 것이다. 그래서 장자는 나비가 장자의 꿈을 꾼 것인지, 장자가 나비의 꿈을 꾼 것인지 구분이 안가더라는 우화와 북해의 거대한 물고기 곤이 커다란 붕새로 변화하여 남명으로 날아가는 이야기이다. 대붕은 한번 바람을 일으켜 구만리상공으로 날아가서 여섯 달 동안 쉬지 않고 날아간다. 앞의 호접몽은 장자의 제물론에 나오는 이야기이고, 뒤의 대붕의 이야기는 장자의 첫 구절인 소요유에 나오는 이야기이다.

  난 장자의 호접몽을 볼 때마다 영화 매트릭스가 생각난다. 장석주 시인도 마찬가지였다. 우리가 살고 있는 참이라고 믿는 이 세상과 우리가 꿈이라고 믿는 거짓세상의 구분이 의미가 없음을 장자는 호접몽의 비유를 통해 역설하고 있다. 영화 〈매트릭스〉에서 참이라고 믿는 세상이 실상은 가상의 공간이었고, 모든 것이 프로그램밍 된 허상이었다. 세상이 허상임을 알게 된 주인공 네오는 현재라는 세상이 갖고 있는 모든 규율과 법칙으로부터 벗어나 완벽한 자유를 구사하게 되고 무한한 능력을 갖게 된다. 그리고 허상과 실상의 경계를 허무는 그 순간, 세상을 그의 자유의지로 조절하는 능력을 갖게 된다. 이것이 바로 장자의 소요유다.

“앎과 모름, 삶과 죽음, 너와 나, 그 분별이 없을 때 꿈과 현실은 하나다. 무분별 속에 있을 때 우리는 무궁의 시계에 머물 수 있다. 무분별은 일월을 품고 우주를 품는다. (20쪽)

  대붕의 이야기는 변신을 뜻한다. 세상의 구속에 얽매여 조그만 메추라기의 눈으로 볼 때는 대붕의 날개짓도 한갓 부질없는 짓이지만 대붕이 보는 세상과 메추라기가 보는 세상은 다르다. 즉 크게 자라야 비로소 크게 변화한다. 변화한다는 것은 한계를 뛰어넘는다는 것이다. 메추라기의 시선으로 세상을 관조하는 이에게는 대붕의 날개 짓이 부질없다. 고작 옆에 있는 나뭇가지로 옮기는데 그런 큰 날개와 바람은 부질없는 짓이다. 본디 모든 존재는 자유롭게 살아야 한다. 자유롭지 못하는 것은 물(物)에 매이기 때문이다. 우리가 알고 있는 물(物)은 그저 관념이다. 관념이라 불리는 오감과 세상적인 욕망에 사로잡히면 진실된 모습을 볼 수 없다. 곤이 붕으로 변화하는 순간 천지의 모든 이치를 통달하고, 관념의 틀에서 벗어나 마음껏 창공을 날수 있다. 그렇기 위해서는 곤이 붕으로 변해야 한다. 곤에게 있어서의 물(物)이라는 개념이 바로 우리를 둘러싸고 있는 욕망이다. 즉 필요이상을 추구하는 탐욕이다. 세상적인 물질의 욕망에 사로잡힌 시선과 관념으로는 절대 자유로울 수 없다. 곤이 날아오르기 위해서는 생명을 유지하기 위한 물에서 벗어나듯이 목숨을 걸어야 한다. 그러한 변화의 열정이후에 붕으로 변해 한 날개 짓에 수천 리를 날수 있는 도약이 가능하다.

“변화의 본질은 나를 바꾸는 것, 나를 잊거나 잃어버리는 것이기 때문이다. 변화는 불확실성 속에 뛰어듦이고, 이것은 스트레스를 낳는다. 그러니까 변화를 두려워하는 것은 어쩌면 당연하다”(33쪽)

  장석주 시인은 10년을 하루같이 읽었던 장자를 한 마디로 느림과 비움의 미학이라고 애기한다. 신자유주의를 기반으로 한 자본주의 문물이 선사해준 속도감에 이제는 젖을 대로 젖은 우린 모든 것을 빨리만 처리하려고 한다. 하지만 시간이라는 개념은 상대적이다. 우리의 짧은 생의 발걸음으로 볼 때에는 한순간도 바쁠 수 있겠지만 수억 년을 지내온 우주의 시간으로 보면 찰나에 불과하다. 하지만 하루살이의 입장에서 보면 그들의 시간의 개념은 우리와 다르다. 수천 년을 살아온 고목의 나이와 그저 백년도 못사는 우리네 시간의 개념은 다를 수밖에 없다. 우린 우리의 시간을 상대적인 개념으로 보는 게 아니라 절대적인 개념으로 접근한다. 그리곤 서두른다. 무엇이 그리 바쁜지 이유도 없다 그저 남들이 뛰니 나도 뛴다. 남보다 무조건 앞서가야 하고 남보다 무조건 빨라야 한다. 이유는 다음이다. 하지만 그런 속도감으로 목표지점에 도달했지만 생각 없이 지나온 발걸음은 목표지점에 도달한 이후 우리에게 만족은커녕 허망함만을 더한다. 목표는 단순히 한번 지나가야하는 포스트에 불과하다. 그 목표에 도달하고 나서는 또 다른 목표를 향해 뛴다. 거기에 자본주의의 탐욕의 논리에 갇혀 남보다 더 많이 갖고, 더 많이 벌기위해 열심히 산다. 남보다 더 넓은 아파트, 더 좋은 차를 가져야 한다. 그런 물질적인 욕망에 갇히니 눈앞에 다른 것은 보이지도 않는다. 하지만 그런 물질적인 욕망을 성취한 순간 그것은 최고봉이 아니라 그보다 더 높은 욕망의 봉우리가 마주 할 뿐이다. 이렇듯 한없는 욕망의 굴레에서 벗어나지 못하고 그저 산다. 그게 우리네 일반적인 삶의 모습이다. 속도가 빠르니 주위를 돌아볼 여력도 없다. 일상의 삶에서 느끼는 행복과 사색 또한 끼어들 여력이 없다. 삶의 관조자가 아닌 그저 시간의 노예가 되어 쫒겨갈 뿐이다. 무엇이 나를 쫒아오는지 무엇을 추구하는지도 모른 채 그저 매일 한결같은 발걸음을 옮긴다.

  오랫동안 객지 생활을 해오면서 머무르는 곳마다 많은 짐을 가지고 다녔다. 기본적으로 침대를 비롯하여, 수십 벌의 옷, 그리고 커다란 TV를 비롯하여 수백 권의 책. 이런 많은 짐들은 한번 씩 거주지를 옮길 때마다 상당한 번거로움을 야기했다. 비용상의 문제도 문제이거니와 시간적, 정신적으로 여러 가지 불편한 사항들이 많이 초래되었다. 하여 작년에 모든 짐을 본가에 가져다놓고 일상적으로 입을 간단한 옷가지 몇 개만 숙소에 비축해두었다. 그 뒤로는 거주지를 옮기는 것이 아주 간단해졌다. 쓰지도 않는 물건과 입지도 않는 옷들과 수많은 책들로 인해 이사하고 나서 정리하는데 며칠씩 걸리던 짐들이 이제는 한 두 시간만 들여도 정리가 된다. 생활자체도 단순해졌다. 거주지가 바뀌면 트렁크 하나면 된다. 그동안 이삿짐센터에 연락하고 이사를 하고 짐을 정리하고 하면서 소요되던 그 많던 시간과 비용이 현저히 줄었다. 그렇다고 생활하는데 불편함이 있는 것도 아니다. 그동안 그저 습관적으로 많은 짐을 싸들고 다녔다. 당장 필요하지도 않는데 말이다. 우리네 삶도 마찬가지다. 우린 당장 쓰지도 않는 물건을 소유하고 순간의 만족을 얻기 위해 수없이 많은 물건을 사들인다. 그 물건들을 보유하기 위해 더 넓은 공간은 필수적이다. 그런 물건들을 사들이기 위한 경제적인 능력을 얻기 위해 더 부지런히 일해야 한다. 그러니 더 바쁘다. 시간이 없다. 쫒기듯이 살아간다. 그런 악순환은 계속된다. 비움이던, 느림이던 어느 한가지라도 먼저 선행이 되면 이 악순환의 고리에서 벗어날 수 있다. 그리고 그 빈 공간에 여유라는 단어가 자리 잡는다. 그 여유야말로 나를 돌아보고, 세상을 돌아보고, 내가 무엇을 향해 나아가고 있는지를 돌아보게 한다. 장석주 시인은 장자를 통해 자본주의의 흐름에 갇혀 그저 물(水)을 벗어나서는 단 한순간도 살 수 없는 물고기처럼 정해진 틀에 갇혀 살고 있는 우리에게 외친다. 그 틀에서 벗어나라고, 그 틀에서 벗어나면 물을 벗어난 물고기처럼 죽을 수 있지만 그렇지 않다고. 곤에서 붕으로 변신을 하면 죽지 않는다. 붕은 물을 필요로 하지 않는다. 오직 날아오르기 위한 바람만이 필요하다. 하지만 변신은 그저 오지 않는다. 내가 기존의 틀을 떨치고 일어나 변해야 한다. 그 변화를 거쳐야 만이 곤이 대붕이 될 수 있다. 그리고선 천하를 날아오를 수 있다. 어쩌면 장자는 세상을 등지고 나만의 세상을 살라고 얘기하는 것이 아니라. 세상의 고정된 틀에서 벗어나 자신만의 시각과 자신만의 시선으로 세상을 바라보라고 얘기하고 있다. 구만리 상공에서 나는 대붕과 싸리나무를 오가며 짧은 날개 짓을 하며 그저 먹고살기에 바쁜 메추라기의 눈으로 사는 삶은 정녕 다르다.

  장자의 구절을 예로 들어 각각의 구절에 대한 작가 자신의 해석과 때로는 화두와도 같은 예와 삶에서 경험하는 경우 등을 번갈아 예를 들어가며 풀어가는 작가의 글쓰기가 재미있다. 현실과 환상의 세계를 두서없이 오고가는 그의 논조는 장자의 구절구절을 이해하는데 적격이다. 물론 그렇다고 장자를 10년동안 읽어낸 작가의 사고를 올곧이 받아들이기에는 나의 지식이 텃없이 짧지만, 장자를 접하는 입문서로서는 부족함이 없다. 장석주 시인은 2500년전에 쓰여진 장자가 지금 현대를 사는 우리에게 꼭 필요한 책이라고 말한다. 춘추전국시대의 혼란함이 지금 이 시대에 역시 반복되고 있다는 것이다. 그 시대는 전쟁의 혼란함에, 지금 이 시대는 신자본주의에 의한 물질문명의 혼란함에 갇혀있다고 한다. 저자의 표현을 빌지 않더라도 자본주의의 논리에 빠져 허우적거리는 현대인들을 향해 그 자본주의의 물을 헤치고 붕으로 변하여 모든 것에도 얽매이지 말고 창공으로 날아오르라는 장자의 이야기는 현대를 살아가는 우리에게 꼭 필요한 이야기는 아닐까 한다. 어쩌면 지금 이 순간 장자가 청바지를 입고 번화한 홍대거리에 나서서 그 시절과 똑같은 가르침을 우리에게 전한다 해도 전혀 이상할 것이 없을 것이다. 물론 그의 가르침을 듣고 안 듣고는 개인의 취사선택의 문제이지만 말이다. 그저 귀동냥으로 들어왔던 장자가 장석주 시인의 깨달음과 만나 새롭게 다가온다. 이제는 장석주시인의 입을 빌어 보는 장자가 아닌 나의 시선만으로 올곧이 장자를 만나야겠다.