로비에서 만난 주피터와 피네스트라는 모리건이 모든 복장 규정을 제대로 갖췄는지 한참 동안 아무 말 없이 점검했다.
“저 아이 머리를 더 꽉 묶어야겠어.” 주피터가 말했다.
“저 애 입만 못 열게 하면 돼.” 피네스트라가 말했다.
“저 아이 여기 있으니까 이 자리에 없는 사람 말하듯이 할 필요 없어요.” 모리건이 말했다.
“봤지?” 피네스트라가 그르렁거렸다. “추격전에 들어가면 저렇게 내버려 둘 수 없어. 내가 집중이 안 될 거야.” 성묘가 주피터를 돌아보았다. 커다란 잿빛 눈에 간절한 바람이 반짝였다. “저 애 입에다 테이프를 붙여 두면 안 돼?”
“그런 짓을 하면 원로들이 마땅찮게 볼 거야.”
모리건이 팔짱을 꼈다. 불쑥 수상쩍다는 생각이 들었다. “둘이 지금 무슨 말을 하는 거예요?”
“아,” 주피터가 들뜬 사람처럼 두 손을 맞비볐다. “네가 탈 고품격 승용 동물을 찾았어.” --- p.28~29

프랭크가 크고 과장된 몸짓으로 고음을 내지르며 노래를 끝내자 모리건과 호손은 흠칫 놀라며 몸을 움츠렸다. 다른 투숙객들에게 박수갈채가 터져 나오자 흡혈난쟁이는 허리를 숙여 인사했다.
“신청곡 있나요?” 프랭크가 물었다.
“무서운 노래 불러 주세요!” 젊은 남자가 소리쳤다.
“아하, 목을 베고 조르는 것도 별로 무섭지 않았다 이거죠?” 프랭크의 눈이 번득였다. “그렇다면 아마 청중 분이 만족할 만한 노래는… 원더스미스쯤은 다루어야겠군요?”
투숙객들은 깜짝 놀라 일제히 숨을 죽였다가, 이내 소심한 웃음을 터뜨렸다. 탁자 맞은편에 앉아 있던 호손은 미동도 없이 얼어 버렸다. “로비에서 기다릴까?”
“핀이 여기서 기다리랬어.” 모리건이 말했다. “여기에 없으면 짜증 낼 거야. 왜 그래?”
“그냥…” 호손이 침을 꿀꺽 삼키더니 목소리를 낮췄다. “저 흡혈난쟁이가 원더스미스 노래를 하지 않았으면 좋겠어.”
“또 원더스미스.” 모리건이 눈을 굴렸다. “대체 원더스미스가 뭐야? 모두들 왜 저렇게 겁을 내는 거야?”
호손은 눈알이 튀어나올 만큼 눈이 커졌다. “너 설마 원더스미스를 몰라?” --- p.66~67

“아, 고맙게도 내 목소리가 들렸구나. 실수로 떨어졌는데… 발목이 부러진 것 같아. 혼자서는 올라갈 수가 없단다.”
“알겠어요. 겁, 겁내지 마세요! 우리가 내려가서 도와드릴게요.” 모리건이 소리쳤다.
호손이 모리건을 한쪽으로 잡아당기더니 불안한 목소리로 속삭였다. “나도 잘은 모르겠지만, 하수도 안에서 어떤 목소리가 내려와 달라고 부탁할 땐… 내려가지 않는 게 낫다고 생각하지 않아?”
“저 사람은 그냥 할머니야.” 모리건은 호손만큼이나 스스로가 이해되지 않았다. 상황이 뭔가 기이했다. “언제부터 할머니를 그렇게 무서워했어?”
“하수구 안에서 나를 부를 때부터.” --- p.81

아무 일도 일어나지 않은 건 아니었다. 무언가가 가볍게 파닥였다.
위를 쳐다보니, 작은 박쥐나 큰 나방처럼 생긴 검은 물체가 보였다. 그 물체는 파닥파닥 가스등 불빛 안으로 들어오더니 미풍에 팔랑대며 정확히 모리건의 발 앞에 내려앉았다.
겉에 모리건의 이름이 적힌 검은 봉투였다.
모리건은 허리를 굽혀 봉투를 집었다.
안에는 쪽지가 있었다.

당신은 탈락입니다.
그들이 옵니다.
피하세요.

다리의 모든 근육이 긴장되는 게 느껴졌지만, 모리건은 어쩐 일인지 움직일 수가 없었다. 그들이 온다. 이 말이 머릿속에 맴돌았다.
모든 게 끝났다. 모리건은 공포 평가전에서 탈락했다. 1년 내내 저주를 따돌렸지만, 결국 저주가 모리건을 따라잡았다.
고요한 공기를 가르며 사냥꾼의 뿔피리 소리가 우렁차게 터져 나왔다. 자갈돌 위로 말발굽이 다그닥거리는 소리가 들렸다. 들고 있던 쪽지가 손에서 미끄러져 느린 화면처럼 팔랑팔랑 바닥으로 떨어졌다. 뒤집어진 쪽지 뒷면에 적힌 글은 단 한마디였다.

도망쳐. --- p.101~102

모리건은 간이 오그라드는 느낌이었다. 노엘은 협회에 들어갈 가능성이 높았다. 인기도 많고 재능도 뛰어난 노엘은 919기가 될 것이고 호손도 그렇게 되어, 두 사람은 둘도 없는 친구가 될 것이다. 호손은 모리건이라는 친구는 까맣게 잊을 테고, 모리건은 네버무어에서 쫓겨나 주피터와 호텔 듀칼리온의 친구들 모두와 헤어져서 다시는 만나지 못할 것이다. 예감이 그랬다. 그 예감이 너무 확실해서 숨이 쉬어지지 않을 정도였다. 마치 우울증에 걸린 커다란 코끼리 한 마리가 가슴에 얹혀 있는 기분이었다.
호손은 모리건이 어떤 생각을 하는지 읽고 있는 것 같았다. (아마 우울증에 걸린 코끼리까지는 몰랐을 것이다.) --- p.200

모리건이 고요하게 가라앉은 경기장 한가운데 홀로 서 있는 사이 주피터는 원로들과 조용히 이야기를 나누었다. 모리건은 관중석의 호기심 어린 얼굴들을 둘러보며, 모든 게 장난이었다고, 네버무어의 모리건 크로우는 사실 아무런 재능이 없다고 밝혀지면 이 사람들이 얼마나 웃을까 상상했다. 아니, 어쩌면 웃지 않을 것이다. 아마 시간만 빼앗겼다고 주피터에게 화를 낼 것이다.
나만큼 화가 날까, 모리건은 생각했다.
그때 주피터가 매우 이상한 행동을 했다.
퀸 원로와 웡 원로, 사가 원로에게 차례차례 다가가 어깨를 잡고 이마를 맞댄 것이다. 기묘한 대화에서 벗어난 원로들은 멍하니 눈을 깜박거리면서, 눈이 부신 듯 손을 들어 빛을 가리고는 한참 동안이나 아연히 모리건을 쳐다보았다.

출간 직후 세계 39개국과 계약을 맺은 화제작!<br/><br/>호주 인디북 어워드 2관왕, 시카고 트리뷴 올해 최우수 도서, 북셀러 올해의 책, 타임지 올해 최우수 도서, 뉴욕타임스 베스트셀러, 아마존 올해 최우수 도서, 호주 출판 산업상 3관왕, 인디바운드 베스트셀러, 호주 닐슨북스캔 베스트셀러…<br/><br/>『네버무어』는 등장하자마자 세계 출판계의 비상한 관심을 받았다. 2016년 프랑크푸르트 북페어에서 8개 출판사가 경매에 참가할 만큼 화제작이었다. 영국, 미국, 오스트리아 등의 영문판 판권이 아셰트 북그룹에 돌아간 것을 시작으로 총 39개 국가로 판권이 팔려 나갔다. 20세기 폭스사는 발 빠르게 영화화를 결정했으며, [마션]으로 오스카 각본상 후보에 올랐던 드류 고다드가 각색과 제작을 맡았다. 데뷔작으로서는 이례적인 화제를 불러 모으며 출간과 동시에 이미 그 완성도를 검증받은 것이다.<br/><br/>타고난 저주, 미지의 도시, 특별하고 신비로운 단체, 남다른 재능, 예기치 못한 전개와 궁금한 결말. 『네버무어』에는 흥미를 놓을 수 없게 하는 요소가 가득하다. 세계 언론은 수많은 리뷰를 쏟아 내며 새로운 이야기에 찬사를 아끼지 않았고, 헤아릴 수 없이 많은 독자들이 이 책을 선택했다. 뉴욕타임스의 베스트셀러로 선정되었으며, 시카고 트리뷴, 타임지, 아마존, 북셀러를 비롯한 다수의 매체에서 『네버무어』를 올해의 책으로 손꼽았다. 호주에서는 ‘2018 인디북 어워드’를 수상했으며, 호주에서 가장 큰 규모의 출판상인 ‘2018 호주 출판 산업상’에서 최우수 도서 등 주요한 부문의 상을 모두 차지했다. 이를 기점으로 현재까지도 다수의 시상식에서 수상 행렬을 이어 가고 있다.<br/><br/>매일매일 쏟아지듯 출간되는 수많은 소설 사이에서 여태껏 본 적 없는 신인작가의 작품이 이처럼 많은 주목을 휩쓸어 가는 경우는 결코 흔치 않다. 어떠한 영향력도 팬덤도 없던 작가에게 이런 관심이 집중되는 까닭은 단순하다. 오로지 훌륭한 작품성, 그 하나 때문이다. 이것만으로도 『네버무어』의 책장을 넘겨 보아야 할 이유는 충분하다.<br/><br/>해리 포터, 퍼시 잭슨, 그리고 닐 게이먼의 팬을 위한 최적의 선택<br/><br/>“네버무어.” 모리건은 혼잣말로 작게 속삭였다.<br/>발음이 마음에 들었다. 마치 비밀처럼, 왠지 자신에게만 속한 말 같았다.<br/><br/>엄청난 주목을 받으며 등장한 신인작가 제시카 타운센드의 『네버무어』는 놀랍고도 매혹적인 이야기를 담고 있다. 출간 직후부터 다양한 화제를 불러 모으며 이제는 판타지계의 클래식이 된 『해리 포터』와 무수히 많은 비교를 낳기도 했다. 뿐만 아니라 『퍼시 잭슨』에 이어 ‘닐 게이먼’까지 소환되며 이 새로운 시리즈가 어떤 이야기인지 비상한 관심을 그러모았다.<br/><br/>해리 포터와 퍼시 잭슨, 그리고 닐 게이먼의 팬이라면 틀림없이 『네버무어』에 빠져들게 될 것이다. 『네버무어』의 주인공 모리건은 해리 포터처럼 우울한 현실을 벗어나 어딘가로 떠나면서 비로소 진짜 자신과 조우한다. 누구보다 특별한 능력 때문에 온갖 고난을 겪게 되는 모습은 퍼시 잭슨과도 닮았다. 모리건이 새롭게 마주한 세상은 동화와 공상을 버무린 판타지 소설의 대가 닐 게이먼이 창조한 세계를 떠오르게 하기도 한다. 하지만 엄밀히 말해 『네버무어』는 그 어떤 작품과도 같지 않다. 해리 포터, 퍼시 잭슨, 닐 게이먼에게 이끌려 『네버무어』를 읽게 되었다고 해도, 책장을 덮는 순간 그들과는 또 다른 특별한 무언가를 발견하게 될 것이다.<br/><br/>타운센드는 무려 10년이 넘는 시간 동안 공을 들여 『네버무어』 속 환상적인 세상을 만들었다. 공간을 넘나드는 열차와 살아 숨 쉬는 호텔, 말하는 고양이와 노래하는 흡혈난쟁이, 필연적인 저주와 마법 같은 운명… 낯선 것과 익숙한 것이 묘한 조화를 이루며 눈을 뗄 수 없게 만든다. 지금껏 본 적 없는 새로운 도시는 무척이나 낯설지만, 주인공의 여정을 함께 따라가다 보면 촘촘히 쌓아 올린 견고한 세계에 금세 익숙해질 것이다. 어설픈 시도로는 섣부르게 흉내 낼 수 없는 치밀한 세계관의 구현, 개성 넘치는 독특한 존재감을 드러내는 캐릭터들, 우울함을 파고드는 재치와 유머는 단연 『네버무어』만의 특별함이라 할 수 있다. 이 근사한 상상의 세계는 신선하고 놀라우며, 모든 세대를 사로잡을 만한 마법 같은 매력을 지니고 있다. <br/><br/>남다르고, 흥미롭고, 신선하다!<br/><br/>뱃속에서 살그머니 팔랑대는 기분이 되살아났다. 아주 작고 낙관적인 나비 한 마리가 이제 막 고치 밖으로 기어 나온 느낌이었다.<br/><br/>『네버무어』의 세계는 매우 독창적이다. 또한 놀랍도록 치밀한 설정으로 마치 어딘가에 ‘네버무어’라는 도시가 존재할 것이라고 상상하는 일을 어렵지 않게 한다.<br/>모리건이 머물게 되는 호텔 듀칼리온은 스스로 인테리어를 바꾸는 놀라운 곳이다. 샹들리에가 떨어진 자리에 새로운 샹들리에가 자라나고, 스스로 움직이는 그림자가 출몰하는 방이 있다. 원드러스협회의 정원은 바깥세상보다 한층 더 풍부한 계절감을 보여 주는 공간이다. ‘원더’라는 미지의 힘으로 움직이는 열차와 우산 고리를 걸어 대롱대롱 매달려 가야 하는 브롤리 레일 또한 흥미롭다. 그러나 이 모든 놀라움이 단지 순간적인 재밋거리에서 그치지 않고 모리건의 심리에 따라 움직이며 사건의 중요한 요소로 작용한다는 점이 더욱 흥미롭다.<br/><br/>단단하게 빚어진 세계 속에서 이야기는 가속페달을 밟은 듯 질주한다. 지지부진한 암시, 정형화된 고뇌, 지나친 감상주의 따위로 페이지를 낭비하지 않는다. 연이어 진행되는 사건은 계속해서 다음을 기대하게 한다. 주인공의 비극적인 운명은 긴장의 끈을 놓을 수 없게 하지만, 세련되고 적절한 유머가 그 무게를 덜어 간다. 놀라운 세계를 만나는 두근거림과 예기치 못한 사건을 마주했을 때의 긴장감은 모리건만의 것이 아니다. 미풍이 불듯이 가볍고 경쾌하게 스며드는 비유는 이야기를 따라가는 즐거움에 문장을 읽는 재미를 더해 준다. 타운센드는 익숙한 상황마저도 자기만의 언어로 신선하게 재단하는 능력이 탁월하다.<br/><br/>누구나 빠져들 수밖에 없는 이야기<br/><br/>“예기치 못한 모험 앞에 나설 수 있기를.”<br/><br/>『네버무어』에는 많은 인물이 나오지만 그 누구도 줄거리의 진행을 위해 단순하게 희생되지 않는다. 등장이 많든 적든 모든 인물들이 뚜렷한 개성과 자신만의 이야기를 갖고 있다.<br/><br/>특히 주인공 모리건은 흔하게 상상할 수 있는 소녀 캐릭터처럼 전형적이지 않다. 불행과 위기에 빠져 있지만 냉소와 유머를 적절히 오가고 호기심과 동정심을 유지하며 이야기의 균형을 잡는다. 모리건의 후원자 주피터 또한 마찬가지다. 독특한 패션을 즐기는 철없는 어른이지만, 신비롭고 특별한 매력은 그가 어떤 행동을 할지 시종일관 지켜보게 만든다. 까다롭고 도도하며 무시무시한 매력을 가지고 있는 말하는 고양이 피네스트라도 빼놓을 수 없는 조연이다. 주피터와는 또 다르게 모리건에게 의지가 되어 주는 존스 씨의 등장도 흥미진진하다. 그리고 네버무어의 세계를 지배하고 있는 사악한 인물, 원더스미스의 존재는 이 이야기가 어떻게 흘러갈지 예측할 수 없게 하는 가장 큰 관전 포인트이기도 하다.<br/><br/>『네버무어』에는 많은 장점이 있지만, 그 가운데서도 가장 돋보이는 것은 이야기를 관통하는 정의와 신념, 그리고 따뜻한 유대감이다. 저주를 받고 태어난 모리건은 죽음을 속이고 마법의 세계로 넘어가지만 계속해서 상상을 초월하는 시험과 마주해야 한다. 고난을 극복하면서 모리건이 얻고자 하는 건 평범하다고 말할 수 있는 것들이다. 가족이 생기는 것, 친구를 만드는 것, 평생 어딘가에 소속되는 것. 이 평범한 것들을 얻기 위해 모리건이 어떤 선택을 하는지 응원하며 지켜보는 재미가 크다. 불행을 딛고 일어선 주인공이 어떤 사람으로 성장하는지 지켜보는 것이야말로 이 소설의 가장 큰 즐거움이다.<br/><br/>누구나 한 번쯤은 꿈꿔 보았을 모험이 눈앞에 그림처럼 펼쳐지지만, 네버무어는 허공에 발 딛는 것처럼 영락없는 가상의 이야기가 아니다. 현실을 딛고 선 독자들에게 잊었던 꿈을 다시 떠올리게 하고 살며시 손을 내밀어 과감히 나아갈 것을 부추기는 사랑스러운 작품이다. 그 손을 잡는 순간, 누구나 모리건이 된 것처럼 “예기치 못한 모험 앞에 나설 수 있기를” 바라게 될 것이다.

이 새로운 시리즈는 마치 해리 포터가 이상한 나라의 앨리스를 만나는 것 같은 느낌이다.