얼핏 보면 이 아이들은 불쌍하기 그지없다. 옷은 너덜너덜하고, 잠자리는 낡고 더러운 매트리스다. 비 오는 날에도 맨발로 학교에 가야 한다. 전기도 수도도 없다. 비는 또 어찌나 퍼붓는지 고아원 전체가 질펀한 늪으로 변했다. 하지만 나는 이 아이들이 불쌍하다고 생각하지 않는다. 오히려 부럽다. 여섯 살이라는 어린 나이에 성령 충만을 경험했으니 말이다. 이 아이들은 하나님의 위대하심과 기이하심을 알고 있다. --- p.46

우리 집의 천사들은 나를 엄마라 부른다. 기아와 질병 등으로 엄마를 잃은 400명의 마을 아이들도 나를 엄마라 부른다. 하도 많은 아이가 엄마라고 불러 대니까 이젠 집 근처에 사는 마을 어르신들까지 나
를 엄마라 부른다. “많은 아이의 엄마.” 사람들은 그렇게 말한다. 나이 지긋한 어르신도, 가게 점원도, 주차요원도 나를 엄마라 부른다. 선생님도, 마을 병원 의사들도 나를 엄마라 부른다. 차를 타고 지독히 울퉁불퉁한 흙길을 달릴 때도 엄마란 외침이 들려 온다. 우리 딸들은 학교에 갔다가 우르르 들어오면서 엄마라고 노래를 부르고, 아침마다 내 귀에 대고 엄마라 속삭인다. 좋은 일이 생겨도 엄마라고 외치고, 슬픈 일이 생겨도 훌쩍거리며 엄마를 찾는다. 그리고 그 소리를 들을 때마다 기쁨으로 내 심장이 마구 뛴다. 우리가 하나님의 이름을 부를 때 하늘 아버지의 심정도 그러하시리라. --- p.89

이 아이들과 함께하는 삶 속에서 하나님은 그분의 마음과 말씀을 날마다 새롭게 보여 주셨다. 하나님이 왕이시고 나는 그분의 종임을 깨닫고 나자 모든 상황에서 내 전부를 내어 주어도 전혀 아깝지 않았다. 나는 하나님의 일을 하고 싶었다. 내 삶을 통해 하나님이 드러나고 매일같이 내 세상이 변하기를 원했다. 중요한 건 세상의 스포트라이트가 아니다. 그저 하나님이 주신 사람들과 더불어 행복하게 살면서 내 역할에 충실하면 그만이었다.
‘하나님이 이번에는 무슨 일을 벌이실까? 이번에는 누구를 내 삶 속으로 보내실까?’ 나는 아무것도 알 수 없었지만 무조건 믿는 마음으로 한 번에 한걸음씩 떼었다. 때로 사람들은 내 인생의 무대에 불쑥 나타났다가 재빨리 퇴장한다. 아무래도 상관없다. 나는 그들조차 기꺼이 내 마음속으로 입양하는 법을 배웠다. 내 세상에 들어와 오랫동안 머물 사람도 있고, 잠시 머물다 떠나갈 사람도 있다. 개중에는 나와 살짝 스친 그 짧은 순간에 내 마음속으로 들어와 영원히 자리 잡은 사람도 있다. --- p.98

세상에는 고아가 1억 4400만 명이고, 기아나 충분히 예방 및 치료 가능한 질병으로 죽어 가는 아이가 1100만 명이며, 노동 학대나 성매매 같은 끔찍한 조건에서 사는 아이가 850만 명이고, 에이즈에 걸린 아이가 230만 명이다. 모두 합치면 고통 중에 신음하는 아이가 1억 6480만 명이다. 어마어마한 숫자가 아닌가?
하지만 이 지구의 그리스도인 숫자에 비하면 아무것도 아니다. 스스로 그리스도인이라 부르는 사람이 자그마치 21억 명이다. 이 그리스도인들 중 8퍼센트만 한 아이씩 책임진다면 위의 통계는 순식간에 사라질 것이다. 이게 현실이다. 하지만 나는 이 현실을 바꾸기 위해 뭐든 할 것이다. 주님은 나만큼이나 이 아이들을 깊이 사랑하신다. 이것을 알기에 책임감이 생긴다. --- pp.114-115

평범하고 부유하게 살라는 말은 성경 어디에도 없다. 하지만 소시민적인 삶의 유혹을 떨쳐내기란 어렵다. 그와 반대로, 세상 재물을 버리고 예수님을 따르려니 불안하고 겁이 난다. 하지만 그 불안과 두려움 너머에 상상도 못할 만큼 좋고 온전한 삶이 있다면 어떻겠는가?
모두가 전 재산을 팔고 짐을 싸서 아프리카로 날아와야 하는 건 아니다. 모두가 고향과 친척을 떠나 머나먼 타지에서 선교사로 살아야 하는 건 아니다. 누구나 자신의 자리에서 선교사가 될 수 있다.
매일 우리는 선택하며 산다. 쥐 소리가 들리던 그날의 나처럼 안전하고 편안한 구석에 웅크리고 있을 것인가? 감히 위대하신 하나님과 비교조차 할 수 없는 하찮은 것이 두려워서 뒷걸음만 칠 것인가? 아니면 과감히 나서서 누군가의 얼굴에 웃음꽃을 피우고 누군가의 세상을 환히 밝혀 줄 것인가. 온전한 삶이 존재한다. 누구라도 그 삶을 잡을 수 있다. 자리에서 일어나 손을 뻗을 용기만 있다면. --- p.126

집에 다시 돌아온 뒤로 내가 그토록 심한 문화 충격에 시달리는 이유가 내내 궁금했다. 태어나서 자라고 18년간이나 고향이라 불렀던 곳에서 이런 이질감을 느껴도 되는 건가? 불과 1년 조금 넘게 지냈던 곳이 진짜 고향처럼 느껴지는 이유는 뭔가? …(중략)…
문화 충격과 이질감의 가장 큰 원인은 하나님께 내 필요를 맡기지 못한 것이다. 언제부터인가 나는 예수님을 ‘잃어버렸다.’ 실제로 예수님이 내 곁을 떠나가신 건 아니지만 자꾸 내 힘으로 살려고 하니까 그분이 너무도 멀게 느껴진다. 이곳에서는 몸이 아프면 약국이나 병원을 찾아간다. 배가 고파서 뭔가 먹고 싶으면 슈퍼마켓으로 달려간다. 급히 어딘가 가야 하면 자기 차를 탄다. 누군가의 조언이 필요하면 엄마에게 전화를 걸거나 룸메이트에게 말을 건다. 기분 전환이 필요할 때는 남동생 브레드를 찾아가면 브레드가 나를 실컷 웃겨 준다.
먼저 하나님께 달려가야 한다는 사실을 자꾸만 까먹는다. 이젠 일부러 밤낮으로 ‘기도 시간’을 정해 놓아야 한다. 우간다에서는 매 순간 하나님과 소통하며 지냈는데 말이다. 우간다에서는 물질적으로 가난했기 때문에 전적으로 하나님께 의지했다. 그래서 영적으로는 그 어느 때보다도 풍요로웠다. --- pp.152-153

지금 와서 깨닫는 것이지만, 모든 일이 하나님의 뜻이라는 오해가 세상에 만연해 있는 것 같다. “내가 어떤 행동을 해도 결국은 하나님의 뜻이 이루어지게 되어 있어.” 나는 그렇게 생각하지 않는다. 분명 하나님이 다스리시지만 나에게도 선택권이 있다. 나는 하나님을 따를 수도, 그분께 등을 돌릴 수도 있다. 순종할 수도, 거역할 수도 있다. 힘든 곳으로 갈 수도, 편안한 곳에 머물 수도 있다.
내가 편안한 곳에 눌러앉아 있어도 무조건적인 사랑의 하나님은 상관없이 나를 사랑해 주실 것이다. 여전히 내 삶 속에서 그분의 영광이 나타나고 복이 찾아올 수도 있다. 하지만 그분이 부르시는 곳으로 갔을 때만큼 큰 영광과 복은 구경할 수 없을 것이다. 한마디로 내 어리석은 선택으로 인해 하나님의 온전하신 뜻을 놓칠 수 있다. 그 옛날 부자 청년이 그랬다. 물론 아나니아와 삽비라처럼 고꾸라져 죽지는 않았다. 어쩌면 남은 평생 계속해서 떵떵거리며 살았을지도 모른다. 하지만 아무리 그래 봐야 예수님의 부르심에 순종했을 때 누릴 수 있는 삶에 비할 바가 아니다. --- p.166

그레이스를 여러 병원에 데려갔는데 가는 곳마다 태어날 때 산소가 부족해 뇌성마비가 왔다는 진단을 내렸다. 하나같이 그레이스가 나중에 말은 할 수 있겠지만 걷지는 못할 거라고 대답했다. 한 의사는 언젠가 전신마비가 올 거라고 장담했다. 다리의 마비가 그 증거라고 했다. 암울한 진단을 접하고 나니 순간순간 겁이 났다. 그레이스의 연약한 몸을 보면 참을 수 없이 슬퍼지고 때로는 화도 났다. 태어날 때부터 이런 인생이라니. 하지만 그때마다 하나님은 똑같은 확신을 주셨다. “내 은혜가 네게 족하다.”
내가 그레이스의 회복을 위해 애쓰긴 했지만 누구보다도 헌신적으로 도운 사람은 새언니 제인이었다. 제인과 그레이스는 거의 같은 또래라, 우리는 둘을 “쌍둥이”라고 불렀다. 그레이스가 우리와 함께 살기 전에는 낮에 학교에 가지 않는 아이가 제인밖에 없었다. 그래서 친구가 몹시 필요했을 것이다. 제인에게 그레이스는 동생이나 친구만이 아니었다. 제인은 그레이스를 마치 보호자처럼 따라다니며 소소하게 챙겼다. 제인은 그레이스가 빨리 걷기를 원했다. 제인은 절대 포기를 몰랐다. 그래서 그레이스와 놀 때마다 부드러우면서도 단호하게 명령했다. “어서 걸어와!” 그래도 그레이스가 꼼짝하지 않고 앉아 있으면 조르르 달려가 통통한 팔로 끙끙거리며 일으켜 세웠다. 이 우스꽝스러우면서도 감동적인 장면이 하루에도 수없이 반복되었다.
제인은 세 살배기 어린아이만의 방식으로, 나도, 다른 딸들도 지극 정성으로 그레이스를 돕고 열심히 기도했다. 마침내 얼마 있지 않아 기적이 일어났다! --- pp.194-195

나는 친구들에게 형형색색의 재생지로 목걸이를 만드는 법을 배워 이 여자들에게 가르치기 시작했다. 우리는 목걸이를 만들며 서로를 깊이 알아 갔다. 누군가 에이즈 검사에서 양성 반응이 나왔다는 청천벽력 같은 소식을 전하면 함께 부둥켜안고 울었고, 누군가 목걸이를 우스꽝스러운 모양으로 만들면 다 함께 깔깔거리며 웃었다. 서서히 인종과 사회적 차이를 초월한 유대감이 싹텄고, 그들이 그렇게 마음의 빗장을 열자 우리는 그 틈으로 예수님을 전했다.
무엇보다도 이 여인들이 바람직하지 못한 일을 하지 않아도 되는 게 좋았다. 우리는 매춘이나 양조, 쓰레기통 뒤지기를 계속하면 이 모임에서 내보낼 수밖에 없다고 못을 박았다. 여자들은 매주 일정한 개수의 목걸이를 만들어 전체 모임에 가지고 온다. 그러면 내가 그 목걸이들을 사서 미국으로 보내 판매한다. --- p.220

하지만 지금도 여전히 마세세에 가면 지독한 무기력과 절망감이 밀려 올 때가 있다. 내가 내 밴의 뒤편에 임시로 마련한 병원에서 하루 15시간 동안 꼬박 병을 치료해도 마을 전체에 드리운 고통의 그림자는 꿈쩍도 하질 않는다. 아무리 문제를 해결하고 상처를 싸매도 정말이지 끝이 없어 보인다. 나는 이런 현실 속에서 내 인생 최대의 교훈을 얻었다. 그것은 결과가 눈에 보이지 않아도 믿음으로 꿋꿋이 나아가야 한다는 것이다. 가시적인 성과가 나타나지 않아도 하나님이 시키신 일을 게을리할 수는 없다.
생각 같아선 여기 이 사람들 모두를 도와주고 싶다. 이 지긋지긋한 가난을 내 손으로 완전히 뿌리 뽑고 싶다. 하지만 이 땅에서 이상을 완전히 이룰 수는 없다. 이 지역에서 아마지마가 거둔 성과는 대단하지만 그래봐야 ‘몇’ 사람을 도왔을 뿐이다. 거대한 암 덩어리의 표면만 겨우 긁어 냈을 뿐이다. 하지만 하나님은 그래도 괜찮다며 등을 토닥여 주신다. 내가 만약 이곳에서 계속 복음을 전한다면, 아니 복음을 실천한다면 외적인 환경이 전혀 변하지 않는다 해도 상관없다. 이 사람들이 예수님과 함께 천국에서 영원히 살 수만 있다면 잠시의 가난쯤이야 얼마든지 견딜 수 있으리라. --- p.221

우리 딸들이 이웃을 사랑하고 일말의 망설임도 없이 집으로 초대하는 모습을 보면 하나님께 너무도 감사하다. 우리 아이들은 사랑에 목마른 아기를 보면 당연하다는 듯 집으로 데려와 먹이고 입히고 씻기고 한껏 귀여워해 준다. 머리 누일 곳이 필요한 낯선 손님을 보면 내게 방을 내어 주라고 조른다. 누군가를 도와야 할 일이 생기면 나는 일단 겁부터 먹는데 우리 애들은 기뻐서 날뛴다. 우리는 다급한 상황을 자주 만난다. 어떤 때는 어려운 사람을 하루에도 수십 명씩 만난다. 그때마다 우리 아이들은 누군가를 사랑하고 도와줄 기회를 만났다며 좋아서 어쩔 줄 몰라 한다. 정말이지 이 예쁜 녀석들에게 배울 게 너무도 많다.
이만큼 슬픔과 고통을 경험했으면 이젠 좀 적응이 될 때도 됐으련만 이 무너진 세상은 날마다 내 마음을 찢어놓는다. 수많은 사람이 이렇게 비참하게 살고 죽어야 한다는 현실이 안타까워 미칠 것만 같다. 아픔은 전혀 줄어들지 않지만 희망은 좀 더 생겼다. 생각 같아선 내 친구들이 이 땅에서 나와 함께 오래오래 살았으면 좋겠지만 훨씬 더 중요한 것은 그들이 예수님을 영접하는 것이다. 그들이 이 땅에서든 천국에서든 주님과 함께 살면서 그분의 깊고도 무조건적인 사랑을 누렸으면 좋겠다. 슬픔의 골짜기 너머로 구속의 빛이 보인다.
그리스도의 제자라면 슬픔과 친해질 각오를 해야 한다. 기쁨의 맛을 제대로 음미하려면 슬픔의 맛을 알아야 한다. 기쁨에는 고통이라는 대가가 따르지만 그 고통을 감내할 가치가 충분히 있다. 알다시피 부활이 있기 전에도 먼저 죽음이 있지 않았는가. --- pp.286-287

제인을 잃는 것이 죽기보다 싫지만 그 불의의 한가운데서 내 마음이 그분의 마음에 점점 더 가까워졌다. 하나님도 이 고통을 아신다. 타락한 세상의 불의 속에서 자식을 잃는 기분을 겪어 봐서 충분히 아
신다. 그래서 대성통곡을 하며 주먹으로 땅을 치는 와중에도 위로가 된다. 그리고 그분의 마음에 더 가까워지게 해 달라고 기도했다.
그분은 아름다운 삶, 처절한 삶, 편한 삶, 힘든 삶, 이 모든 삶을 그분의 영광을 위해 사용하신다. 몇 시간씩이나 땅바닥에 무릎을 꿇고 하나님의 긍휼과 위로를 구하며 기도했더니 무릎이 오렌지색으로 더러워졌다. 내 눈물이 우간다의 바짝 마른 적토 속으로 스며들지 않고 웅덩이에 고여 있다. 이 웅덩이와 내 무릎의 색깔은 얼룩과 상처 하나 없이 이 세상을 떠날 수 없다는 사실을 일깨워 준다. 심지어 예수님도 부활 후까지도 상처를 지니고 계셨다. 그분의 눈에 내 상처는 영광의 상처다. 더러워지고 이리저리 치일수록 나는 더 완벽해진다. 나를 지으신 분의 형상으로 변해 간다. 그렇게 생각하니 더없이 감사했다.

인종과 빈부, 외모, 학벌, 사회적 지위와 상관없이, 한 사람 한 사람이 그 존재 자체만으로도 얼마나 존귀하고 소중한 존재인지 다시금 생각하게 하는 책입니다. 저자는 예수님께 넘치게 사랑받고, 또 그분을 넘치게 사랑하는 삶을 선택했습니다. 그녀의 인생을 뒤흔든 사랑의 지각변동이 오늘 이 책을 읽는 모든 이들의 삶의 자리에 역사하길 기도합니다.
유중근(대한적십자사 총재)

감동적입니다. 그러면서도 가슴이 아리고 아픕니다. 실상 많이 가졌음에도 늘 ‘상대적 빈곤감’과 ‘영적 빈곤’에 허덕이는 이 세대가 주목해야 할 삶입니다. 이 책을 통해 세상이 주입시킨 ‘성공한 인생살이’의 기준에 묶여 있던 우리의 마음과 생각, 손과 발이 자유로워지기를 축복합니다.
양호승(한국월드비전 회장)

철학의 논리를 세우고, 조직의 힘을 동원하여 사랑과 정의를 실현하려는 ‘방법론적 자연주의자’들에게 케이티는 기독교적 실천의 진수를 생생히 가르칩니다. 이 여성이 아프리카의 한 나라를 사랑하게 된 알 수 없는 신비, 그리고 열네 명의 아이들을 입양하여 홈스쿨링으로 교육시키는 귀감은 공허한 철학적 자만감에 휩싸인 21세기 기독교에 큰 충격파를 안겨 줄 것입니다.
송태근(강남교회 담임목사)

열아홉 살 여학생이 우간다 아이들의 엄마가 되어주다니! 케이티의 이야기를 읽는 내내 말문이 막히고 가슴이 먹먹했습니다. 그녀는 너무나 순수하게 하나님의 눈물에 반응했고, 너무도 정직하게 하나님의 부르심에 순종했습니다. 그녀의 이야기를 읽으면 주님 앞에 무릎을 꿇지 않을 수 없습니다. 또한 인생이 무엇인지, 사랑이 무엇인지, 믿음이 무엇인지 깊이 느끼게 됩니다. 우리 모두가 꼭 읽어야 할 책입니다. 놓치지 마십시오!
이재훈(온누리교회 담임목사)

한 젊은 여성이 낯선 우간다에서 생면부지의 딸들과 한 가족을 이루는 모습을 보니, 당장 책을 덮고 일어나 필리핀이나 케냐로 달려가 헐벗고 가난한 어린이들을 으스러져라 끌어안고 사랑한다고 말해 주고 싶었습니다. 그러면서 오늘도 이 땅에서 지구 저편의 아이들을 돌보는 이들이 생각났습니다. 편지를 쓰고 후원금을 보내며, 훗날 천국에서 예수님과 함께 그 아이들을 만날 날을 고대하는 분들께, 여러분을 통해 지금도 누군가가 케이티와 같은 모습으로 현지에서 아이들의 소중한 생명을 붙들고 있음을 말해 주고 싶습니다.
서정인(한국컴패션 대표)

케이티에 관한 이야기를 아이들에게 해 주었더니 여덟 살짜리 딸 예은이는 기도합니다. “하나님, 이 땅에 케이티 언니를 보내 주셔서 감사합니다.” 그렇습니다. 이 땅에서 천사를, 천국을 맛보게 해 주셔서 감사합니다. 말로는 표현하기 어려운 이 가슴 벅찬 경험을 여러분과 꼭 함께 나누고 싶습니다.
신애라(배우, 한국컴패션 홍보대사)

‘선교’라는 하나님의 영광스러운 초청에 온몸을 바쳐 믿음으로 반응한 한 여성의 이야기에 책을 읽는 내내 전율과 감동이 몰려왔습니다. 큰 그림을 미처 다 알 수 없을지라도 내게 맡겨진 퍼즐 한 조각을 맞추라는 십자가로의 초청에 ‘순종과 헌신’이라는 믿음의 반응을 보인 케이티의 삶이, 동일한 초청을 받은 우리 모두에게 모쪼록 깊은 도전이 되길 바랍니다.
박관태(「나를 이끄시는 하나님의 손」 저자, 고대안암병원 교수)