인공 비료가 대중화된지 3년 만에 식량 생산량은 인구 증가량의 2배를 기록한다. 인구는 기하급수적으로, 식량은 산술급수적으로 늘어난다는 가정에서 출발한 맬서스의 이론은 완전히 붕괴한 것이다. 100년간 인류를 광기로 몰았던 식량 위기가 사라졌다. 하버는 ‘공기로 빵을 만든 과학자’, ‘공기의 연금술사’라는 별명과 함께 세계의 영웅이 된다.
--- 「악마가 너의 죽음을 알기 전에」 중에서

한번 우리를 점령한 단위는 쉽게 사라지지 않는다. 아무리 몸에 좋은 음식이라 하더라도 칼로리가 높으면 다이어트의 적일 뿐이다. 단위는 언어와도 같다. 어릴 때 집을 ‘평’ 단위로 본 사람은 이후 아무리 제곱미터(㎡)를 사용해도, 제곱미터를 3으로 나누고 나머지를 버려 대충 평수로 환산한 다음에야 감을 잡는다. 나는 고작 30대지만 아마 죽을 때까지 제곱미터를 단번에 이해하지 못할 것이다. 우리가 영어를 읽으면 한국어로 해석해서 받아들이듯, 단위도마찬가지다. 한번 잡힌 사고관은 좀처럼 바뀌지 않는다.
--- 「너와 | 나의 | 연결 고리」 중에서

플라스틱 블라인드 사이로 햇살이 들어온다. 플라스틱 충전재로 채워진 베개를 한동안 베고 누워 있다가 플라스틱 시계를 확인하곤 깜짝 놀라 일어난다. 플라스틱 냉장고 문을 열어 플라스틱 물병을 꺼내 물을 마시고, 플라스틱 칫솔을 들고 플라스틱 변기에 앉아 두 가지 일을 동시에 처리한다. 칫솔은 플라스틱 살균기로, 사용한 휴지는 플라스틱 쓰레기통으로 들어간다. 플라스틱 속옷 위에 플라스틱 옷을 입는다. 점심으로 먹을 볶음밥을 플라스틱 도시락에 싸고, 혹시 국물이 샐까 봐 플라스틱 도시락을 플라스틱 비닐 안에 넣는다. 플라스틱 비닐을 플라스틱 재질의 가방에 넣고, 플라스틱 케이스로 된 스마트폰과 플라스틱 이어폰, 플라스틱 카드를 챙긴다.
--- 「지금은 플라스틱 시대」 중에서

인권 문제에서 가장 중요한 것은 존재를 인식하는 것이다. 인권 운동을 비난하는 사람들은 자신들만의 논리 속에 산다. 그들에게 소수자는 실재하지 않는다. 만약 가까운 사람 중에 소수자가 있거나, 그들의 존재를 ‘진짜’ 인식하면 절대 함부로 말할 수 없다. 폐지 수거를 하는 노인들이 얼마나 힘든 생활을 하는지 ‘진짜’ 알게 되면, 결코 그들을 함부로 대할 수 없다. 누구도 나쁜 사람이 되고 싶어 하지 않는다. 그래서 인간에게 가능성이 있는 것이다.
--- 「우리는 어디에나 있다」 중에서



이 협동 프로젝트에 관한 재미난 일화가 있다. 두 나라의 연구는 소련 영토인 모스크바 근처에서 진행되었고, 미국 우주인과 엔지니어들은 모스크바의 호텔에서 지냈다. 성실한 소련 첩보원들이 이들을 가만히 놓아두지 않았다. 자국민도 도청하는데 미국인을 안 하겠는가. 도청은 공공연한 사실이었고, 미국 우주인들도 당연하게 받아들였다. 미국인들은 방에 옷걸이가 부족하면 “아, 소련은 뭐 호텔에 옷걸이도 없어”라고 큰 소리로 말했고, 그럼 다음 날 방에는 훨씬 많은 옷걸이가 걸려 있었다고 한다.
--- 「허세가 쏘아 올린 작은 별」 중에서

우리나라 사람들은 어떤 질병에 관심이 많을까? 사망 1위인 암? 발암물질, 항암 음식이 연일 방송에 나오고 암을 이기는 온갖 방법이 소개된다. 하지만 검색량으로 보면 사람들은 암보다 조루에 훨씬 더 많은 관심을 보였다. 물론 검색 결과가 이렇게 나온다고 해서 한국인이 암보다 조루 때문에 더 많은 고민을 한다고 단정할 순 없다. 암에 관한 정보는 굳이 인터넷에서 찾지 않아도 쉽게 접할 수 있지만, 조루는 터놓고 이야기하기도 어렵고 정보를 구할 길도 없어 인터넷 검색이 많은 측면도 있을 것이다.
--- 「잠자는 인문학은 과학의 꿈을 꾸는가」 중에서

“기상청 체육대회에 비가 온다”는 밈에 관한 진실. 이 말이 기상청의 무능함을 나타내는 것이라는 다수 의견(예측을 잘못해서 체육대회를 비 오는 날 잡았다)과 기상청의 ‘빅 피처’라는 소수 의견(누가 회사 체육대회를 하고 싶어 하냐 일부러 비 오는 날 잡은 것이다)이 있다. 이에 대해 기상청 관계자는 “체육대회 같은 행사는 1분기 전에 계획하기 때문에 일기예보와 무관하다”라고 밝혔다. 타당한 말이다. 행사를 일주일 전에 잡을 리는 없지. 그런데 그 답변이 우리의 궁금증을 해결해주진 않는다. “그래서 기상청 체육대회에는 비가 온 거야, 안 온 거야”
--- 「기상무한육면각체의 비밀」 중에서

제3자가 보기에 나에게 과학은 마약보다도 관련이 없다. 친구들을 따라 공업고등학교에 진학했다면 그나마 과학과 관련이 있었겠지만, 줏대가 없던 나는 성적에 맞춰 인문계 고등학교에 진학했다. 심지어 문과라 과학 공부를 한 기억이 전혀 없다. 알다시피 문과는 수능에서 과학 탐구 영역을 치지 않고, 한국 고등학생은 수능에 나오지 않으면 공부하지 않는다. 하지만 뭐 어떤가. 데마라는 책 한 권 보고 수술도 했는데, 비전공자가 책 한 권쯤 못 쓸 것도 없지.

“제대로 즐기기 위해서는 먼저 재미있어야 한다”
마약보다 기분 좋고 중독성 강한 과학 기술 안내서

마약과 과학의 공통점은 무엇일까?
(1) 접근이 쉽지 않다.
(2) 제대로 맛보면 기분이 좋아진다(?!)
(3) 중독성이 강하다.
(4) 한 저자에 의해 다뤄진 소재다.

전작에서 마약에 관한 책을 쓴 저자가 이번에는 과학에 손을 댔다. 그는 마약상도 과학자도 아니지만 무려 400페이지가 넘는 책을 썼다. 어떻게 가능했을까? 저자는 자신을 세기의 사기꾼 ‘페르디난드 데마라’에 비유하며 이렇게 말한다. “지금 조선 시대 역사서를 쓰는 사람 중에 조선 시대에 살았던 사람은 한 명도 없다.” 그렇다. 과학자가 아니어도 과학을 말할 수 있다. 그것도 아주 유쾌하고 지적인 방식으로.

지극히 평범한 문과생의 삶을 살던 저자가 과학에 관심을 갖게 된 것은, 지구 반대편 어느 화학자의 이름을 알게 되면서부터다. 인공 비료를 개발해 70억 지구인을 구한 ‘프리츠 하버’가 그 주인공이다. 저자는 인공 비료와 프리츠 하버, 질소 고정 등 “인류를 바꿨지만 우리가 잘 모르는 과학 기술”이 생각보다 많다는 사실, 그리고 의외로 많은 사람들이 그런 문제에 관심을 갖지 않는다는 사실에 큰 충격을 받는다. 그는 ‘과학, 사회, 역사, 정치, 철학’을 아우르는, 쉽지만 깊은 책을 쓰기로 마음먹는다. 그렇게 10년간의 호기심 끝에, 이야기꾼으로서의 재능과 집요함이 결합한 세상에서 가장 재미있고 쉬운 과학 교양서가 탄생했다.


“과학이 이룬 성취 위에 사는 우리 모두는 과학의 내부인이다”
7개 분야 다양한 소재들의 세련된 지적 농담

여기서 잠깐! 우리는 왜 과학을 알아야 할까? 인류를 바꾼 사건일지언정 몰라도 사는 데 지장은 없는 것 아닌가? 하지만 ‘지구가 우주의 중심이라고 믿었던 때와, 지구가 태양 주위를 돈다는 사실을 알고 나서의 세계가 같을 수 없고, 핵무기로 인류가 끝장날 수 있는 시대에 『손자병법』과 『군주론』이 이전과 같은 의미일 수 없으며, 스마트폰이 생긴 후의 민주주의가 그 이전의 민주주의가 같을 수는 없다.’ 과학이라는 학문은 과거에 머물며 스스로의 존재 의미를 찾기보다는 ‘진리는 없다’는 전제를 통해 늘 변화를 꾀한다. 수없이 쏟아지는 뉴스와 세계 곳곳에서 일어나는 거시적 담론들에 묻히지 않기 위해 우리가 할 수 있는 최소한의 선택지인 셈이다.

사람들은 과학이 특별하고 어려운 학문처럼 여기지만 사실 과학은 지극히 사소한 일상 안에 있다. 우리가 과학 기술을 알든 모르든 우리는 모두 과학이 이룬 성취 위에서 사는 ‘과학의 내부인’이다.

플라스틱 블라인드 사이로 햇살이 들어온다. 플라스틱 충전재로 채워진 베개를 한동안 베고 누워 있다가 플라스틱 시계를 확인하곤 깜짝 놀라 일어난다. 플라스틱 냉장고 문을 열어 플라스틱 물병을 꺼내 물을 마시고, 플라스틱 칫솔을 들고 플라스틱 변기에 앉아 두 가지 일을 동시에 처리한다. 칫솔은 플라스틱 살균기로, 사용한 휴지는 플라스틱 쓰레기통으로 들어간다. 플라스틱 속옷 위에 플라스틱 옷을 입는다. 플라스틱 비닐을 플라스틱 재질의 가방에 넣고, 플라스틱 케이스로 된 스마트폰과 플라스틱 이어폰, 플라스틱 카드를 챙긴다. 마지막으로 플라스틱 시계를 다시 한번 확인한다.
- 「지금은 플라스틱 시대」 중

범 지구적 문제로 거론되는 플라스틱 이슈 역시 우리의 일상에서 출발한다. 최초의 플라스틱 개발을 종용한 한 줄의 광고와 폭발하는 당구공 이야기, 인도의 독립운동가 간디가 흰 천을 둘렀던 이유, 에비앙에 담긴 미세 플라스틱의 불편한 진실, 플라스틱의 무궁무진한 가능성과 그 반대편의 어두운 단면들까지. 플라스틱에 관한 과학적 사건들이 ‘알아두면 쓸데 있는 정보’와 함께 어우러져 유기적으로 이어진다.

데이터는 누구도 예측 못한 놀라운 결과 하나를 내놓았다. 사람들은 허리케인이 올 때 ‘딸기맛 팝타르트’를 평소보다 7배 더 많이 산다는 것이다. 왜 하필 딸기맛 팝타르트인가? 모른다. 그걸 어찌 알겠는가. 하지만 데이터는 딸기맛 팝타르트라고 답했고, 월마트의 배송 트럭은 허리케인이 지나갈 것이라 예측되는 지점에 딸기맛 팝타르트를 배송했다. 각 지점은 재빨리 선반 위에 딸기맛 팝타르트를 깔았고, 딸기맛 팝타르트는 불티나게 팔렸다.
언젠가 딸기맛 팝타르트와 허리케인의 연관성이 밝혀질지도 모른다. 거기에는 분명 설명 가능한 이유가 있을 것이다. 하지만 월마트 경영진이 인과 관계를 밝히는 과정을 거쳐서 합리적으로 정책을 세웠다면, 이미 허리케인이 지나간 다음이었을 것이다. 그들은 데이터가 제시한 해답을 묻지도 따지지도 않고 받아들였다. 빅데이터가 종교로 탄생한 순간이다.
- 「잠자는 인문학은 과학의 꿈을 꾸는가」 중

빅데이터는 우리의 일상의 관심을 분석하고 정리한다. 많은 사람이 스스로 자신의 행동을 통제할 수 있으며 단지 빅데이터를 ‘이용’한다고 생각하지만, 실제로는 빅데이터가 개인의 삶을 규정짓는 것이다. 허리케인과 팝타르트, 어울릴 것 같지 않은 두 단어는 빅데이터라는 종교 안에서 유기적으로 연결되어 우리의 생활을 지배한다. 「잠자는 인문학은 과학의 꿈을 꾸는가」 챕터는 빅데이터의 역사와 현재, 데이터의 판단과 선택, 일상의 다양한 예시를 다루는 한편 데이터에 소외된 계층과 개인의 문제로 사고의 영역을 확장한다.

이 책은 앞서 예를 든 플라스틱과 빅데이터를 비롯해, 책의 시작점이 된 인공 비료, 단위, 성 소수자, 우주 과학, 일기예보 등 7개의 과학 기술 분야를 다룬다. 각각의 분야들은 특수한 역사적 사건에서 시작되며 이해 당사자들의 숨겨진 사연, 좌충우돌 발전 과정, 현재 우리가 맞닥뜨린 담론 등을 유쾌하고 날카로운 질문을 통해 독자를 생각의 장으로 이끈다. 친근한 일상의 예시와 재치 있는 표현들이 가독성을 높이고, 과학 기술을 둘러싼 냉철한 현실 판단과 대담한 결론이 독자에게 확신을 갖게 하는 것이다.

“과학 책의 한계를 깨고, 지식이 일상으로 스며들게 한다!”
무심코 읽었다가 쓸데없이 똑똑해지는 책

「알쓸신잡」과 『지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식』의 성공에 비춰볼 때, 대중은 늘 다양한 지식에 대한 목마름을 갖는다. 실제로 우리는 그 어느 때보다 풍성한 정보의 시대에 살지만 지식에 대한 갈망은 쉽게 채우지 못했다. 어렵거나, 재미없기 때문에. 이 책은 그동안의 지식 교양서, 특히 과학 기술 분야의 책들이 가진 태생적인 한계를 깨는 데 주력했다. 어려운 분야를 쉽게 이해하는 일, 과학을 문화로 향유하는 일은 오직 ‘지식을 향한 지적 농담’으로만 가능하다. 독자는 쉽게 지식을 접할 권리가 있고, 작가는 재미있는 책을 써야 할 의무가 있다. 바로 이 작지만 커다란 전제로 한 권의 책이 완성됐다. 무심코 책을 읽은 당신은 이제 숨겨진 세계의 반쪽을 이해할 준비가 되어있다.