최근 남동생네가 산아래 중턱에 밭떼기를 샀다.

주말에 같이 가자고 해도 귀찮아하다가 이 책을 읽고 슬금슬금 마음이 동하더니 급기야 어제 동생네 밭에 가서 생애최초 풀떼기를 심고 왔다.

대망의 첫 녀석은 ＜가지＞ 였다.

이 책의 영향이다.

지금 현재 아파트도 재수없게 1층이 걸려서 호시탐탐 다른 층으로의 탈출을 도모하다...

회사 사무실 화분들 때문에 들르시는 꽃집 사장님 통해 아파트 1층 화단에 꽃과 나무를 심기로 했다.

이 책의 영향이다.

다음주에도 동생네 따라가서 내가 생애최초 심고온 가지가 얼마나 자랐는지 확인해 볼 생각이다.

식물이 마음을 치료해준다니....

효과가 있기를

특별히 식물 키우기나 집안 정원 가꾸기 등에 취미가 있는 것은 아니지만, 해마다 봄이 오면 수선화와 히아신스를 사 오는 일을 잊지 않는다. 아직 꽃이 피지 않은 화분에 며칠 물을 주며 들여다보고 있으면 어느새 놀라운 향기와 빛깔의 꽃을 하루가 다르게 피어내 온 집안에 그 향기를 가득 채운다. 매년 반복되는 일이지만 그 작은 화분 앞에서 식구들은 늘 감탄하고 즐거워하며 위안을 얻는다. 작은 화분 속 식물들이 만들어 내는 조용한 기적과도 같은 일. 생각해 보면 사람들은 늘 그렇다. 초록의 식물 앞에서 언제나 평안을 얻고 저도 모르게 '아, 너무 좋다'라고 감탄하며 몸과 마음이 느긋해진다. 식물에게는 언제나 이렇게 놀랍도록 기분 좋은 '무엇'이 있다. 이 책은 바로 식물과 정원이 어떻게 인간의 마음을 평안하게 바꾸어 주는지를 단순히 감성적인 시선이 아닌 심리학적, 진화론적, 신경과학적, 정신 분석학적 이론과 분석 사례를 토대로 살펴보고 있는데 대단히 흥미롭다.

저자, 수 스튜어트는 정신과 의사이자 심리 치료사로 정원 디자이너인 남편을 만나 정원 가꾸기를 시작하게 되었다고 한다. 직접 자연 속 식물들의 성장과 그 생명의 풍요로움, 순환의 과정을 가까이 경험하며 식물과 사람이 맺는 관계를 탐구해 나가는 그녀의 글은 막연히 사람들에게 '위안을 준다'라고 믿어왔던 정원과 식물이 어떤 과학적인 작용으로 인간의 마음을 더 긍정적이고 평안하게 움직이게 하는지 경이롭고도 정확하게 설명해 준다. 참전 군인들의 전쟁의 트라우마를 극복하게 한 정원 가꾸기 프로그램을 분석하는 일로 시작해 작은 생명을 가까이 가꾸는 일이 우리들의 삶이 어떻게 변화할 수 있는지 분명히 보여주는 참 놀라운 글이었다.

정원에 나가 한참 일을 하다 보면 녹초가 될 수 있지만, 내면은 기이하게 새로워진다. 식물이 아니라 마치 나 자신을 돌본 듯 정확한 느낌과 새로운 에너지를 얻는다. 이것이 원예 카타르시스다.  p.20

원예는 외부 환경을 변화시키고 주변을 아름답게 만들지만, 동시에 우리 안에서 상징적 의미로 작동한다. 정원은 몇천 년 동안 인간 영혼에 깊은 영향을 준 은유들, 너무 깊어서 우리 사고 속에 감추어져 있다시피 한 은유들과 접촉하게 해준다.  p.33

그녀의 글이 더 생생하고 깊이 공감하게 되는 이유는 정원과 식물이 인간과 맺는 특별한 관계에 대해 그녀가 펼치는 이야기들이 감정적이고 추상적인 것이 아니라 자신의 일과 삶에 단단히 연결되어 이기 때문이었다. 처음으로 스스로의 허브 텃밭을 가꾸고 직접 키운 허브로 요리를 하며 기쁨을 느꼈던 저자는 당시 30대 초반으로 두 아이를 키우며 초급 정신과 의사로 일하고 있었는데 정원을 가꾸는 일이 '내가 바친 노력의 결과를 눈앞에서 보여준다'라는 점에서 자신의 직업과 다르다고 생각했다. 식물을 키우며 일을 어느 정도는 미룰 수 있겠지만 '계절과 싸울 수는 없다'라는 저자의 말은 정원 가꾸는 일이 어떻게 인간을 자연과 함께 호흡하고 그 리듬에 맞추어 살아가게 하는지를 잘 설명한다.

최근에 뇌과학 분야의 연구들이 눈부시게 발전하며 큰 성과를 얻고 있다. 그에 따라 '인간'에 대한 이해가 훨씬 깊게 이루어지고 있는데 오랫동안 인간의 정신과 육체를 분리해서 받아들여왔던 근본적인 가정 자체가 흔들리고 이기도 한 것 같다. 책을 읽으며 흥미로웠던 것 역시 이렇게 뇌과학의 발달로 인간의 감정을 더 섬세하게 살필 수 있게 되었고 다양한 과학적 근거를 바탕으로 식물이나 정원을 가까이하는 일이 어떻게 우리들에게 평안과 긍정적인 사고를 선사하는지 이해할 수 있다는 점이다. 특히 발전한 영상기술을 통해 세포들의 활동을 정확히 관찰할 수 있고 다양한 화학 물질의 분비가 어떤 자극과 활동으로 연결되어 우리 삶의 감정과 생활방식을 만들어 가는지 분석할 수 있는 것이다.

저자는 어릴 적 공해 물질에 노출돼 얻은 골수 부전을 앓던 아버지를 기억한다. 미처 깨닫지 못하고 자랐고 어른이 된 후에도 자신의 무의식에서 일어나는 일들이 어떻게 아버지의 병으로부터 영향을 받고 있는지 알지 못했지만 정원이라는 물리적으로 안전하고 정신적으로 고요함을 주는 공간에서 자신의 생각을 들을 수 있었음을 고백한다. '손으로 일하는 데 몰두할수록, 내면에서는 더욱 자유롭게 감정을 정리하고 해결할 수 있디'라는 문장을 읽으며 저절로 고개를 끄덕이게 되는데 흙에서 자라는 식물을 가꾸기가 결국 자연 앞에서 겸손하게 스스로를 돌아보게 하는 일임을 깨닫게 하기 때문이다.

도시 환경은 무관심과 의심을 촉진한다. 생존을 위한 본능이 먼저고 생각은 그 뛰를 따른다. 그러나 자연은 주변 세계와 더 많이 접촉하게 해준다. 마치 다른 안경을 쓴 것처럼 세상을 보는 시각이 달라지는데, 초목에만 국한되지 않는다. 사람을 보는 시각도 달라진다. 나무와 공원은 부지불식간에 우리 시선을 부드럽게 해주고 공감과 인간적 접촉을 향해 더 다가가게 만든다.  P. 125

다섯 번째 챕터인 ＜도시 식물＞이야기를 퍽 흥미롭게 읽었다. 저자는 '녹색 자연'이라는 개념을 잔디밭만 있으면 된다는 생각으로 받아들일 수도 있다고 지적한다. 정치권에서 언제나 반복되는 친환경 정책들 안에서 남발되는 공허한 '녹색 자연'고 그에 따른 자연을 거스르는 환경사업들의 남발을 떠올려 보게 하는 씁쓸한 대목이다. 이에 대해 저자는 자연이 회복 효과를 발휘하는 데는 복잡성과 다양성이 중요하다고 말한다. 도시공원과 정원은 생명이 많고 자연스러울수록 좋다는 것인데 효용과 가치창출을 기반으로 하는 도시의 시스템에서 정원이 얼마나 다른 결로 세상을 보듬고자 하는지 정확히 지적하는 말이기도 하다.

인간의 역사에 관한 환경과학자 줄스 프리티의 흥미로운 계산을 인용한 글도 인상적이다. 프리티는 '인간의 역사를 일주일로 축소하고 월요일에서 시작하면 이 현대사회는 일요일 자정 3초 전에 나타난다'라고 말했는데 이 계산을 염두에 두고 우리 인간의 두되를 가만히 생각해 보면 이 '근본적인 불일치'가 바로 우리가 도시 생활에서 겪는 많은 어려움들, 부정적인 영향의 근원이라는 것을 알 수 있다. 그러니까 자연의 세계를 바탕으로 진화한 인간의 두뇌가 오늘날의 비자연적 도시 환경에서 제대로 기능하기를 기대하고 강요해도 좋은 것일까.

저자는 그 외에도 다양한 학자들의 가설과 실험을 바탕으로 자연과 인간이 맺는 관계를 흥미롭게 탐구하며 '정원의 쓸모'를 역설하는데 현대 과학의 이론 위에서 더 정확하고 의미 있게 밝혀지는 정원의 가치에 크게 공감하지 않을 수 없었다. 그동안 정원 가꾸기나 식물 키우기 관련 책들이 인간이 정원에서 얻는 위안과 치유를 다루면서도 과학적인 이론을 바탕으로 하는 경우가 드물어 자칫 낭만적인 취미 등으로 협소하게 바라볼 여지도 있었다면 이 책은 다양한 현대 과학의 연구를 토대로 정원 가꾸기가 우리들에게 선사하는 경이로운 세상을 잘 담아내고 있다. 흥분과 주장보다는 차분한 분석과 성찰이 이끄는 담담한 문장은 이 책이 자꾸만 마음을 찡하게 하는 이유이기도 하다.

식물 곁에서 우리의 삶이 정말 달라질 수 있음을 보여주는 글, 현대 사회를 살아가는 모두에게 추천하고 싶다.

*출판사로부터 제공받은 책을 읽고 작성했습니다.