품목정보
발행일	2021년 05월 21일
쪽수, 무게, 크기	280쪽 \| 332g \| 13320017mm
ISBN13	9788954679732
ISBN10	8954679730

더보기

카드 뉴스로 보는 책

저자 소개 (1명)

저 : 정한아 이동 관심작가 알림신청

YES24 리뷰 YES24 리뷰 보이기/감추기

고독함을 끌어안고 나아가는 여자들

김소정 (sjsj0822@yes24.com)

결혼과 출산이라는 말을 들으면 이유도 없이 불안해졌다. 결혼을 하면 당장이라도 내 인생이 끝장날 것처럼 굴었다. 가지 않은 길임에도 불구하고 이상하리만큼 나 자신을 영영 잃어버리고 말 것 같다는 확신에 차 있었다. 그래서 결혼의 '결'자만 나와도 애써 피하곤 했다. 결혼? 해도 되고 안 해도 된다고 생각해요, 사실 너무 먼 이야기죠, 하면서. 물론 이런 생각의 바탕에는 여러 간접적인 경험이 있만 말이다.

『술과 바닐라』는 정한아의 세 번째 소설집이다. 작가의 삶의 궤적과 조응하며 피어난 이번 단편소설들은 주로 아이를 키우는 직업여성에 초점이 맞춰져 있다. 기혼 여성들의 다채로운 삶을 세심히 들여다보고 모성의 본질에 대해 질문한다. 「잉글리시 하운드 독」에서 미연은 남편과 아이들을 살뜰히 챙기지만 어딘가 모를 결핍에 시달리고 「술과 바닐라」에서 ‘나’는 드라마 작가로서의 커리어를 쫓느라 바쁜 나머지 자신의 아이조차 낯설게 느낀다. 「바다와 캥거루와 낙원의 밤」에서는 반복되는 결혼과 이혼으로 아이에게 부채감을 느끼는 여성이 등장한다. 이렇듯 정한아 소설 속 여성들은 아이에게 충분한 사랑을 주지 못해 죄책감에 시달리면서도 자신의 욕망을 포기하지 못한다. 여기서 '포기'라는 말을 써도 되는 걸까. 왜 항상 여성은 둘 중에 하나를 선택해야만 할까. '엄마 되기'와 '나 되기'는 양립할 수 없는 문제일까. 바로 이 지점에서 엄마들의 삶에 균열이 일어나고 그 틈새로 불안감과 죄의식이 기어 나온다.

"왜냐하면 나는 그런 일을 당해 마땅하다고 생각했기 때문이다. 나는 단 한 번도 아이를 위해 나를 내어주지 못했기 때문이다." - 「바다와 캥거루와 낙원의 밤」 중에서

그럼에도 정한아는 자기 몫의 행복을 찾아 부단히 나아가는 여성들의 삶에 집중한다. 결혼과 출산이라는 선택이 여성의 삶에 '장애물'이 될지 언정 그 자체로 '게임 오버'가 될 수 없다고 말하는 듯하다. 오히려 '엄마 되기'는 새로운 '무기'를 장착하는 것에 가깝다. 대담에서 정한아는 이렇게 이야기한다. "엄마로서의 나는 이렇게 소모되고 착취당하고 있어, 라는 뉘앙스가 굳어진 정서가 될까 봐 두렵기도 하거든요. 엄마가 됨으로써 얻어지는 새로운 감각- 관계 맺음을 통한 시야의 확장, 유연함이라는 무기, 물리적 삶의 극복이라는 측면이 분명히 있으니까요."

각기 다른 고독과 욕망을 지닌 채 살아가는 여성의 이야기를 따라가다 보니 미래에 대한 막연한 불안감이 걷혔다. 정답처럼 정해져 있을 것만 같던 미래가 흐릿해졌고 자연스럽게 이전에 보지 못한 가능성들을 발견했다. 기혼 여성이 겪게 될 삶의 면면들, 그 중 대부분은 고달프고 별 볼일 없고 지지부진한 날일 테지만 그 안에 각자의 빛나는 순간과 눈부신 성장이 있을 것이다. 가정과 아이가 있어도 조금 이기적이어도 된다고, ‘실패할 수밖에 없는 싸움’일지라도 같이 가보자고 곁에서 발맞춰 걸어주는 소설이다.

"나 자신이 되는 기분, 그것을 위해서라면 무엇이든 감내할 수 있었다." - 「술과 바닐라」 중에서

책 속으로 책속으로 보이기/감추기

아이가 잠든 후, 미연은 조용히 책을 덮었다. 문득 스위스의 설야가 떠올랐다. 하얗고 폭신한 눈, 영원히 녹지 않을 것만 같던 눈 덮인 구릉…… 연주는 그때를 떠올리며 눈이 휘어지게 웃었다. 그제야 미연이 아는 연주로 돌아온 것 같았다. 그들 넷은 잠시 동안 한마음이 되었다. 미연 역시 그 시절을 기억하고 있었다. 하지만 언제까지나 과거에 사로잡힌 채 살아갈 수는 없다고 생각했다. 비록 모든 아름다운 것이 과거에 있다 할지라도.
--- p.36, 「잉글리시 하운드 독」

나는 저절로 발걸음을 멈추었다. 눈을 감은 채로도 그 향기를 알아챌 수 있었다. 그것은 인공적인 바닐라향이었다. 사람의 체취에 섞여 조금씩 다르게 느껴지는 향기. 내가 아는 사람에게서는 바닐라와 술의 향기가 났다. 달콤하고 시큼한 향기. 나는 율이에게 그 향기를 맡아보라고 했다. 아이는 아무 감흥이 없었다.
--- p.69, 「술과 바닐라」

만약 내게 일말의 언어가 남아 있었다고 해도, 그에게 사실을 말할 수는 없었을 것이다. 내 인생은 어디선가부터 잘못되었다고, 나는 올바른 판단을 할 수 있는 사람이 아니라고, 아이에 관한 모든 것을 후회한다고.
--- p.98, 「참새 잡기」

한 번도 말할 수 없었다. 항상 딸애를 잃게 되지 않을까 두려웠다고. 불의의 사고나 질병이나 아니면 어떤 죽음이 내게서 그 아이를 빼앗아가고 말 거라는 생각에 시달려왔다고. 실제로 그런 상황을 수십 번, 수백 번 머릿속에서 그려보곤 했다. 왜냐하면 나는 그런 일을 당해 마땅하다고 생각했기 때문이다. 나는 단 한 번도 아이를 위해 나를 내어주지 못했기 때문이다. 나는 사랑에 완전히 실패한 여자이기 때문이다. 그러니 그애를 잃어버린다 해도 할말이 없었다.
--- pp.133~134, 「바다와 캥거루와 낙원의 밤」

고양이는 미소 띤 얼굴로 눈을 감고 기지개를 켜고 있었다. 어떤 번뇌도 없이 홀로 만족한 미소. 그 고양이로 인해 내 인생은 전혀 다른 국면에 이르게 되는데, 그 이야기는 나중에 새로 할 기회가 있을 것이다. 기쁘면 이야기를 더 하는 사람이 있고, 멈추는 사람이 있다. 나는 후자다.
--- p.173, 「고양이 자세를 해주세요」

어쩐지 마음이 가벼워진 느낌이었다. 어디로 가는지도 모르면서, 어디까지고 갈 수 있을 것만 같은 기분이었다. 노인은 기진을 이끌고 숲길을 걸어갔다. 그들은 점점 더 동굴 같은 길로 들어서고 있었다. 숲은 거대한 동물의 뱃속 같았다. 별똥별 따위는 볼 수 없었지만, 기진은 검은 허공을 향해 눈을 감고 소원을 빌었다. 그것은 정말 오랜만의 일이었다. 뭔가를 바라고, 염원하고, 기도하는 일. 하지만 조금도 어색하지 않았다. 자신에게 그런 소원이 있었다는 것이, 늘 마음속에 그 소원을 간직해왔다는 것이 새삼 놀라울 뿐이었다.
--- pp.208~209, 「기진의 마음」

시장 안은 대낮처럼 환했다. 노인 외출복이 사방에 걸려 있었다. 과일과 야자수와 꽃의 패턴, 강렬한 원색의 색채가 눈을 찌르며 달려들었다. 그것들은 몸을 드러내기보다는 감추기 위한 옷들이었다. 그 색깔, 그 무늬에는 어떤 원한이 깃든 것 같았다. 그 옷들은 삶이면서 죽음인, 기이한 경계에 있었다. 마치 카니발 같았다.

--- p.242, 「할로윈」

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

결혼한 여자의 삶은 독하면서도 부드럽고, 씁쓸한 동시에 달콤하다 겉으로는 안정되어 보이던 기혼 여성의 생활 속에서 균열을 발견하는 순간은 『술과 바닐라』의 주요 소재이다. 가정을 이루고 안락한 주거공간을 마련한 여성 인물들에게 찾아오는 또다른 결의 불안감을 묘사하며, 정한아는 ‘결혼이 주는 안정감’이라는 오해 혹은 환상에 대해 증언한다. 소설집의 첫머리에 놓인 작품 「잉글리시 하운드 독」은 이러한 중산층 여성의 심리적 갈등을 적나라하게 내보이며 긴장을 고조시킨다. 남편과 아이들을 보살피며 평범한 행복을 지키는 삶을 택한 ‘미연’은 자신과 정반대의 가치관을 토대로 자유롭고 화려한 삶을 사는 친구 ‘연주’에게 은연중 열등감을 갖고 있다. 그래서 연주 내외가 경제적 부침을 겪을 때 질투심과 희열을 번갈아 느끼며, 아이로부터 얻어지는 행복을 모르는 연주를 은근히 내려다보기도 한다. 결혼생활에 대한 미연의 만족감이 연주의 불행에 기반해 있는 것이 드러날 때, 견고해 보였던 미연의 행복은 타인에 의해 언제든 역전될 위기에 처한다. 「기진의 마음」은 유방암으로 인한 절실한 고통을 가까운 가족에게도 이해받지 못하는 ‘기진’의 소외감을 그린다. 기진의 남편은 그녀를 살뜰하게 간병하지만, 사실 남편의 노력에 기진에 대한 배려는 결핍되어 있다. 오히려 남편이 과거에 저지른 잘못이 고통과 함께 되살아나 기진을 괴롭힌다. 죽음의 공포를 느끼는 기진에게 힘이 되어준 사람은 완전한 타인이면서 투병생활을 함께한 ‘윤’뿐이다. 가족에게 깊이 이해받기를 바라는 기대가 한계에 부딪힐 때마다 고립감을 겪는 기진을 통해, 소설은 관계에 대한 기대를 내려놓고 홀로 설 때 비로소 고독으로부터 자유로워질 수 있다고 말한다. 「고양이 자세를 해주세요」는 결혼생활에서 파국을 맞은 ‘나’가 그후 삶을 재건하는 과정을 따라간다. 홀로 남겨졌다는 불안감을 감당하지 못하던 ‘나’는 요가원에서 우연히 재회한 옛 친구 ‘정우’와 급속도로 가까워진다. 그러나 ‘나’는 상실을 극복하지 못한 채로 당장의 욕구를 해소하는 데 급급할 뿐 정우와 진중한 관계로 발전하지 못한다. 정우와도 멀어지고 만 후에야, ‘나’는 요가 수련을 통해 몸의 지경地境을 확장하며 마음의 영역 또한 넓혀나간다. 자기 몫의 행복을 스스로 찾아냈을 때 진정한 평안이 깃들고, 타인과의 행복은 그후에 도모할 수 있다는 진실이 결혼이라는 기로에 선 이들에게 중요한 시사점을 던진다. 어머니로서 가져서는 안 되는 마음을 정확히 쓰는 것 혈연조차 허상처럼 느껴지는 가정 내에서 자기 자신을 잃지 않으려는 꿋꿋한 움직임 정한아의 여성 인물이 지닌 가장 큰 특징은 파편화된 가정에서 성장해 ‘사랑을 주는 일’에 곤란을 겪는다는 점이다. 어머니의 부재와 아버지의 무관심 속에서 자란 그들은 모성이라는 본능 자체에 이질감을 느낀다. 그래서 인간으로서의 욕망과 성취가 모성을 앞설 때마다 혼란스러워하기도 하고, 애정을 갈구하는 자신의 아이를 버거워하기도 한다. 이렇듯 정한아는 어머니로서 가져서는 안 되는 것처럼 여겨지는 마음들을 정확하게 기술하면서 ‘엄마됨’에 딸려오는 복합적인 감정을 소설 속에 고스란히 담아낸다. 2020년 김승옥문학상 우수상 수상작인 「바다와 캥거루와 낙원의 밤」은 친딸에게 안정된 가정환경을 제공하지 못한다는 죄책감을 느끼면서도 결혼과 이혼, 새로운 연애를 반복하는 어머니상을 제시한다. 딸을 전남편에게로 떠나보내며 어머니로서도 여자로서도 “사랑에 완전히 실패”했다고 느끼던 인물이 버림받은 이웃 아이들에게 문득 애정을 갖게 되는 장면이 따스하다. 「참새 잡기」는 자신을 길러준 할머니로부터 받은 애정의 정체를 확인하고 방황하는 ‘나’의 이야기이다. 할머니는 볼품없는 아버지의 삶을 끝까지 책임지기 위해 희생해왔고, 이제는 ‘나’에게마저 그 희생을 바란다. “아이에 관한 모든 것을 후회”하고 있던 ‘나’는 할머니에게서 정신적으로 자립한 끝에 할머니의 감정을 이해하고, 그 감정이 자기 자신에게도 깃들어 있음을 받아들인다. 표제작 「술과 바닐라」는 출산 후에도 자신의 커리어를 포기하지 않으려는 ‘나’를 주인공으로 삼아 직장과 가정 사이에서 분투하는 뭇 여성의 공감을 불러일으킨다. 설상가상으로 ‘나’에게는 의지할 친정이 없는데, 나이든 베이비시터 ‘이모님’이 그 빈자리를 채워주기 시작한다. 이모님은 ‘나’의 친정어머니보다 가까운 존재가 되어 아이의 성장을 대신 지켜봐주고, ‘나’의 직업적 성공을 함께 축하해준다. 그러나 이모님이 ‘나’의 가정에 편입되어 어머니로서 실현하지 못했던 욕망을 대리 충족하고 있다는 사실이 드러난 후, 서서히 끓어오르던 긴장감이 한꺼번에 분출되기에 이른다. 소설집의 말미에는 작가의 친우이자 동료 소설가인 염승숙과 정한아의 진솔한 대담이 실렸다. ‘글쓰는 어머니’로 살아가는 일의 어려움과, 그럼에도 불구하고 느끼는 찬란한 기쁨이 웃음과 눈물에 실려 생생하게 전해져온다. 이들은 결혼 이전의 삶을 그리워하지도, 결혼 이후의 삶을 부정하지도 않는다. 각각의 삶마다 서로 다른 행복과 그 대가로 따라오는 고민이 존재한다는 것을 알기 때문이다. 정한아 소설에서는 그 빛과 어둠이 칵테일처럼 부드럽게 섞여든다. 정한아가 그리는 다양하고 또 유일한 삶의 형태들을 음미하다보면 이해 불가능해 보였던 타인의 인생에서 새로운 의미를 발견하는 순간을 경험할 수 있을 것이다. “최근에 ‘엄마됨’에 대해 긍정적으로 그리는 서사가 거의 없는데 나부터도 그게 달갑지는 않았어요. 엄마로서의 나는 이렇게 소모되고 착취당하고 있어, 라는 뉘앙스들이 굳어진 정서가 돼버릴까봐 두렵기도 하거든요. 엄마가 됨으로써 얻어지는 새로운 감각―관계 맺음을 통한 시야의 확장, 유연함이라는 무기, 물리적 삶의 극복이라는 측면이 분명히 있으니까요. 이 소설집에서 그것이 제대로 쓰였는지는 모르겠지만 그런 이야기를 하고 싶었고 계속 해나가고 싶다는 생각이 들어요. 행복이라는 것이 꼭 쾌감, 불쾌감의 두 가지 감각만으로 가늠되는 것은 아닐 거예요. 아주 복합적이고, 세밀하고, 또 매 순간 새로운 것이죠. 삶도 같을 거예요.” _정한아, 대담 「실패할 수밖에 없는 싸움을 계속한다」 중에서

회원리뷰 (5건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 9.6점 9.6 / 10.0

검색결과 정렬 옵션 삭제

회원리뷰 전체보기

한줄평 (12건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 9.8점 9.8 / 10.0

구매 한줄평

한줄평 전체보기

올해의 책 추천평 (3건) 올해의 책 추천평 이동

채널예스 관련기사 관련분류 새창 이동

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리