나도 소라 껍데기가 되고 싶어. 그러려면 먼저 바닷소리를 그리워해야겠지. 사무치게 무언가를 정말로 그리워한다면, 귀뿐 아니라 몸과 마음 전체가 언제든 소라 껍데기 아니라 그 무엇이라도 될 수 있을 테지.
--- p.13

우울을 줄이는 데 비린내가 도움 되는 거 알아? 바닷가에서는 짭짤하고도 비릿한 특유의 냄새가 나. 생명의 냄새지. 오염된 바다에서 나는 탁한 냄새랑 혼돈하면 안 돼. 아, 정말 더는 못 참겠어. 이제 바다가 될래.
--- p.15

바다는 왜 파란색일까. 네 힘으로 이겨내야 해, 라고 말하는 데 익숙해져서 속으로만 멍이 들어서 그런 걸까.
--- p.19

인간은 만물의 영장이 아니야. 다른 생명의 뱃속에 플라스틱을 집어넣는 존재가 만물의 영장일 리 없어. 더 겸손해져야 해.
--- p.27

정오의 작열하는 태양 아래 있다 보면 자꾸만 에이헤브처럼 반항하는 인간들을 생각하게 돼. 사랑스러운 인물들 말이야.
--- p.39

인생에 대한 기막힌 비유야. 망망대해는 살아가야 할 세상. 그런데 금수저까진 바라지도 않지만, 호랑이까지 태우고 가야 한다면? 차라리 죽는 게 나은 걸까? 리차드 파커를 기억해. 네가 가장 믿고 의지할 친구가 될 테니까.
--- p.47

세상에 지지 않기 위해, 꼭 세상을 이겨야 하는 것은 아니니까. 세상 바깥으로 나가 자기만의 리듬과 멜로디로 살아보는 것도 한 방법이니까.
--- p.53

우리, 괴물만은 되지 말자고. 괴물인지 아닌지 어떻게 알 수 있냐고? 끊임없이 자기증식만 반복하는 것들, 그것들이 괴물이야.
--- p.57

그러고 보니 헤밍웨이는 이름 자체가 바다로 시작하네? 바다 해(海)! ‘해’가 아니라 ‘헤’라고 따지지 말아줘. 글자도 기어코 용기를 낼 때가 있대.
--- p.59

산은 시끄럽고, 삿되고, 어지럽기 그지없는 세상에서 언제나 그 자리에 단단하게 자리 잡고 서 있으니 그런 산을 사랑하는 사람이라면 가히 어진 사람이라고 할 만하지. 반면 물은 가만히 있지 않잖아. 끊임없이 흘러 어디론가 가니까 흐르는 것, 다시 말해 변화를 사랑하는 사람이라면 호기심이 많아서 가히 지혜로운 사람이라고 해도 좋겠어. 바닷가 사람 공자의 말씀으로 마지막 문장을 쓸 수 있어서 기뻐.