주말에는 속상하게도 일찍 눈이 떠졌다. 내가 뜬 것이 아니라 누군가의 힘에 의해서 떠진 것. 옆으로 누워 배민앱에 접속. 아직 준비중이라는 곳이 많지만 메뉴를 구경하는 것으로도 기분이 좋다. 그래서 11시에 시켜 먹냐. 그것도 아니다. 메뉴 고르는 것에 지쳐 라면을 끓여 먹는다. 계란은 넉넉하게 두 개. 살짝 맛이 간 김치도 푸짐하게 풍덩. 푹 익은 면이 좋아 오래 끓인다. 밥친구는 라디오스타. 

토요일은 라면. 일요일은 계란찜. 또 넉넉하게 계란 네 개를 풀어서 전자레인지에 돌린다. 푹익은 계란찜에 밥을 넣고 비빈다. 국물이 없으니까 컵라면도 준비. 밥친구는 나혼자산다. 라면과 계란찜밥으로 한 달을 돌려 먹었더니 조금 물리네. 색다른 걸 해 먹어볼까. 생각만 한다. 다시 라면을 끓인다. 금요일 밤에는 생라면의 유혹을 참을 수 없다. 일하는 주중에 점심은 어떠냐면. 김치볶음밥이다. 모니터 앞에 앉아서 수행하듯이 김치볶음밥을 떠 먹는다. 

김치, 계란, 라면이 없었으면 요즘 어떻게 살았을지. 식탐이 없는 건 아니다. 먹고 싶은게 많아서 이것저것 시켜서 먹어보기도 하지만 다 먹지 못하고 궁극엔 소화제로 마무리. 먹방하는 유튜버들 리스펙. 잘 먹고 싶지만 잘 먹을 수 없게 조직된 몸. 이럴땐 나를 한심하게 여기는 것보다 잘 먹는 사람들의 이야기를 들어보자. 배달의 민족에서 발행하는 뉴스레터 '주간배짱이'의 푸드에세이 『요즘 사는 맛 2』를 읽어보자. 

결국엔 하는 말이 먹고 살자고 하는 건데이다. 다 먹고 살자고 하는 일이다 그러니 힘들어하지 말고 일단 먹자. 먹고 나면 없던 힘이 막 생기는 건 아니고 배가 불러서 잠깐 잊는다. 그게 뭐였더라. 그러고 잠들면 된다. 다음날 일어나서 별거 아니었네 나를 달래주면 된다. 『요즘 사는 맛 2』에는 다행히 나보다 잘 먹거나 잘 먹게 된 사람들의 이야기가 가득하다. 

비싼 음식을 매일 먹지는 못 하지만 따로 돈을 모아 먹을 때 죄책감이 들지 않게 하는 방법, 도시락에 든 깍두기의 슬픈 기억을 잊게 해준 돈가스의 추억, 제빵에 관심이 많아진 친구의 넉넉한 인심, 힘들게 일하고 돌아온 엄마가 매일 싸다준 도시락. 친구집에 가면 만날 수 있는 요리 메뉴판까지 음식 이야기에는 짠하고 귀여운 마음까지 들어있었다. 지쳤을 때 집밥을 먹고 싶지만 해 먹을 기운은 없어서 배민앱으로 집밥을 시켜서 먹는 거 공감한다. 

활기차고 긍정적인 사람이 되지 못할바엔 그런 사람들의 이야기를 읽거나 동기부여 해주는 유튜브를 보며 너도 할 수 있다고 나를 속인다. 잘 먹지 못할바엔 잘 먹는 사람들에게 기댄다. 유행하는 음식도 추천 받고 언젠가 즐겨 먹었지만 기억에서 사라진 음식을 다시 찾아 먹는다. 비오는 금요일 저녁에는 무엇이 좋을까. 주말에는 무얼 먹어야 월요일에 힘이날까. 『요즘 사는 맛 2』를 펼쳐놓고 골라보는 거 어때?