‘나는 어디에서 왔을까?’ 이와 같은 질문에 답을 찾기 위해 우리는 끊임없이 노력합니다. ‘나는 어떤 사람인가?’, ‘나는 왜 이렇게 되었나?’ 그리고 가장 중요한 질문은 이것입니다. ‘나는 내가 원하는 사람이 되었나?’ 이들 질문에 답하려면 우리의 과거, 현재, 미래를 살펴보고 이를 일관된 비전으로 통합해야 합니다. 저는 인생 회고를 통해 아버지를 이해하게 되고 동시에 제가 어디까지 왔는지, 어떤 사람인지, 앞으로 어디로 가고 싶은지 돌아보는 기회를 얻었습니다. 이 책을 읽는 한국의 독자들도 제 여정을 통해 여러분의 삶에 소중했던 무언가를 떠올리고, 그 의미를 되새기며, 미래의 방향성을 발견하는 시간을 갖게 되시길 바랍니다.
---「한국의 독자들께」중에서

그러자 이번에는 내 삶의 궤적에 대한 인식이 뿌리부터 흔들렸다. 내가 어디서 왔으며, 어떻게 여기까지 오게 되었는지, 현재의 나를 만든 여러 선택을 왜 했던 건지 생각해야 했다. 그렇게 하다 보면 앞으로 나아갈 방향도 저절로 알 것 같았다. 실제로 내 뿌리를 파악하자 내 미래가 더 뚜렷이 손에 잡혔다. 그동안 알지 못했던 내 정체성의 빈칸을 채우고 나니, 오랫동안 소중히 간직했던 삶의 목적을 진전시킬 새로운 기회가 주어졌다.
---「프롤로그」중에서

살아 있는 한 우리는 계속해서 이야기한다. 그 모든 순간이 자신이 누구인지 새삼 깨닫는 기회가 된다. 그리고 이렇게 가다듬는 과정을 통해 삶을 긍정하고, 진짜에 더 가깝고, 더 단단한 정체성이 만들어진다.
---「1장 ‘정체성의 빈칸을 채우는 여정’」중에서

맥코맥의 인터뷰가 반환점을 돌 즈음, 앞뒤 설명 없이 불쑥 질문 하나가 튀어나왔다. “태국에 계실 때 필 데이먼과 알고 지내셨나요?” 이 질문이 호기심을 자극했다. 그 많은 동료 외교관, 문화담당관들 중 대체 왜 필 데이먼(나의 아버지다. 나는 이제 그를 속으로 ‘아버지’라 부르기 시작했다)이라는 이름이 튀어나왔을까? 대체 아버지는 거기서 무엇을 하고 있었던 걸까? 그러나 내 호기심은 뒤이은 맥코맥의 답변으로 빛이 바랬다. 나는 오랜 세월 버려진 해변을 우연히 걷다가 보물상자를 발견하기라도 한 듯 그다음 문장들을 응시했다.
맥코맥 : 네, 필립 데이먼. 제가 독일에서 근무할 때 알고 지냈죠. 발레단과 함께 니스에서 뮌헨으로 온 유쾌한 성격의 프랑스 여성과 결혼했더랬죠. 제가 방콕에 있을 때 그도 거기 있었습니다. 필과 주느비에브 데이먼 부부는 태국 국왕 부처와 매우 가까웠습니다. 두 사람 모두 프랑스어를 유창하게 구사했어요. 필은 체격도 크고 사교적인 데다 훌륭한 골퍼였지만, 안타깝게도 다발성 경화증에 걸렸습니다. 그래서 워싱턴으로 돌아왔지요.
---「2장 ‘과거의 문을 열다’

아버지가 귀환을 거부한 배경과 관련한 사실들을 알게 되자, 인생 회고 과정에서 가장 중요했던 질문이 떠올랐다. 만약 아버지가 책임감 때문에 자신의 열망을 거스르고 어머니와 내게 돌아왔다면, 내 인생은 과연 어떻게 바뀌었을까? 그 시절 아버지의 심장은 분명 유럽에 있었다. 도덕적 판단은 차치하고, 만약 아버지가 그 마음 그대로 집으로 돌아왔다면 상황이 어떻게 되었을까? 어머니는 장점이 많았지만, 그럼에도 같이 살기가 쉽지 않은 분이었다. 만약 아버지가 돌아왔다면 과연 우리 가족은 그대로 함께 지낼 수 있었을까? 불가피한 부부 갈등이 발생했다면, 그 와중에 나의 어린 시절은 어떻게 흘러갔을까? 그는 내게 어떤 아버지가 되었을까? 그는 자신에게 주어진 가족의 의무를 원망했을까? 그런 아버지 밑에서 나는 신경이 곤두선 채 살았을까?
---「5장 ‘전쟁과 도덕적 성숙’」중에서

나는 살면서 숱한 삶의 기술을 아버지 없이 혼자 터득해야 했다. 모두 골프보다 훨씬 실용적인 것들이었다. 하지만 내 성장 과정의 안내자로서 아버지가 남겼던 모든 빈자리 가운데 가장 간절한 것은 골프 코스에서의 빈자리였다. 아마도 골프가 아버지에게 그리고 나에게 그만큼 의미가 컸기 때문일 것이다. 다른 영역에서는 아버지의 도움 없이도 꽤 잘 살아왔지만, 골프는 분통 터지게도 그렇지 못했다. 들쭉날쭉한 내 실력은 간혹 반짝 빛을 발할 뿐 결코 그 이상 늘지 않았다. 골프에서 아버지의 빈자리는 인지한 순간부터 내 마음을 좀먹듯 괴롭히더니 지금까지도 한으로 남아 있다. 그런데 인생은 예측불허라더니, 충분히 오래 살고 운도 따른다면 인생은 잃어버린 조각 가운데 몇몇을 채워주기도 한다. 수많은 세월이 흐른 뒤 마침내 나는 시간의 간극을 뛰어넘어 아버지에게 골프 레슨을 받게 되었다.