30년 전, 처음 읽었을 때부터 내게 줄리언 반스는 페이지터너였다. 무관심하고 방관해도 좋을 세계 속에서 누군가 그 존재를 드러낼 때 줄리언 반스의 주인공은 언제나 필사적으로 상대를 이해하기 위해 애쓰고, 나는 그 이야기에 빠져든다. 나는 마지막 페이지까지 단숨에 읽은 뒤 중얼거린다. 그래서 나는 이 소설을 제대로 읽은 것인가?
나는 이 책을 처음에는 소설로, 그다음에는 인생 지침서로 읽었다. 줄리언 반스를 읽은 뒤로 내게는 어른의 수업이 시작됐는데, 이 소설의 주인공 엘리자베스 핀치는 그 수업에 가장 어울리는 선생이다. 소설 속 화자는 마지막 순간에 이르러, 그래서 나는 엘리자베스 핀치를 얼마나 알게 됐는가, 라고 자문한다. 결코 타인을 이해할 수 없다는 이 절망 앞에서 우리에게 필요한 것은 다시 읽기뿐이다. 이해하기 위해서가 아니라 타인을 그대로 받아들이기 위해서. 내 바깥의 세상을 바꾸기보다는 내가 변하기 위해서. 그러므로 줄리언 반스의 소설을 한 번만 읽는 건 거의 불가능하다. 이 책도 마찬가지다.
- 김연수 (소설가, 시인)
당신은 당신이 어떤 사람이라고 생각하는가. 당신은 당신을, 당신의 친구를, 엘리자베스 핀치를 어떤 사람이라고 생각할 것인가. 학생들을 휘어잡았던 우아하고 뛰어난 선생, 혹은 은근한 답변으로 상대를 곤란하게 만들던 의뭉스러운 대화 상대, 혹은 자신의 사적인 부분을 쉬이 밝히지 않던, 혹은 사적인 삶이란 무엇이냐고 묻는 스토아 철학자. 혹은 그 이상. 엘리자베스 핀치의 삶을 되짚어 따라가는 제자에게, 그녀는 한 가지 흐름으로 정리된 매끄러운 서사에 도취될 것이냐고 묻고 있다. 이제 당신이 대답할 차례다. 당신이 읽은 엘리자베스 핀치는 어떤 사람이었는가? 당신은 분명히, ‘잘못 알게’ 될 것이다.
- 김겨울 (작가)
“줄리언 반스는 항상 영리하고 종종 독창적이며 비정상적으로 재미있다. 영양가 없는 문장을 찾기란 거의 불가능하다. 올해 내가 만났던 대부분의 인물이 사라졌을 때, 엘리자베스 핀치를 기억할 것이다.”
- 더 타임스
“단 하나의 이야기.”
- 데일리 메일
“줄리언 반스 신작 소설은 언제나 문학적 사건이다. 이 소설 역시 다르지 않다. 생각에 잠기게 하고 생각을 자극하는 작품이다. ”
- 선데이 텔레그래프
“아이러니의 전문가이자 대가인 줄리언 반스는 이 책을 아이러니의 짜릿한 힘을 보여주는 사례로 가득 채운다.”
- 선데이 타임스
“줄리언 반스가 쓰는 모든 글은 모든 것을 바꾼다. 적어도 두 번은 읽어야 이야기의 온전한 힘을 느낄 수 있다.”
- 올디
“이것이 줄리언 반스다. 그의 작품 중 가장 야심 찬 하이 콘셉트의 소설로 진지함과 유쾌함을 동시에 보여준다.”
- 태블릿
이 책은 반스의 최고 작품들과 어깨를 나란히 한다.
- 조슈아 퓨 진 (영국 언론 신디케이션)