고흐가 〈밤의 카페 테라스〉를 그린 것은 9월 8일쯤이었다. 그는 "밤의 광경이나 밤이 주는 느낌, 또는 밤 그 자체를 그리는 것이 난 무척 흥미롭다"고 말했다.
당시 편지에서 "우리가 자주 다니던 포럼 광장의 카페 정경을 밤중에 그리고 있다"고 벨기에로 돌아간 보흐에게 쓰고 있다. 고흐는 아를의 성벽 안에서 생활한 것에 대해서는 편지에 거의 남기지 않았지만, 이 짧은 글을 통해 고흐도 친구들과 한잔하기 위해 번화가를 자주 찾았다는 사실을 알 수 있어 매우 흥미롭다. 여기서 '포럼'이란 고대 로마시대의 '공공 광장'을 의미하며, 당시엔 훨씬 넓은 장소였을 것이다. 고흐가 살던 시대나 지금이나 이 광장은 아를에서 가장 번화가임에는 변함이 없으며, 카페에 모여드는 사람들로 언제나 늦은 시간까지 떠들썩하다. 고흐가 그렸다는 그 가게는 "카페 반 고흐"라고 노란 벽에 가득 찰 정도로 크게 써놓았다.
고흐는 초여름의 〈보리밭〉 연작에서부터 노란색의 강렬함에 마음을 빼앗겼다. 그는 커피와 알코올로 자신을 자극하며 어떻게 하면 노란색에 도달할 수 있을까를 깊이 연구했다. 〈밤의 카페 테라스〉는 노란색 톤으로 표현한 고흐의 대표작이다. 카페 벽에 드리워진 차양을 레몬색으로 섬세하게 그렸고, 테라스를 황금색으로 표현했다. 또한 깔려 있는 돌은 황금색에 반사된 듯 보라, 노랑, 하얀색을 띠어, 화면의 5분의 3을 노란색 계열로 장식했다. 거기에 코발트블루로, 거리 안쪽으로 이어지는 집들을 검은색으로 표현함으로써 명확한 대비를 이루도록 했다.
해가 지고 거리에 불이 켜지면, 밤의 장막에 완전히 싸이기 직전의 아를의 하늘은 코발트블루가 된다. 파란색에도 단계가 있다. 아주 파란색을 띠는 순간을 포착해서 촬영하고 나니 하늘이 하늘이 금세 검은 천막처럼 변하고 만다. 시계를 보니 10시를 지나고 있었다. 고흐가 말한 "밤 광경과 그 느낌을 그 자리에서 그린다는 것"을 촬영을 통해 체험한 기분이 들었다.
〈별이 빛나는 밤〉에 나타난, 마치 자연과 인간의 접점으로 승화된 듯한 세계가 지금도 아를 땅에 남아 있다.
한순간이지만, 코발트블루의 하늘에 별이 빛나고 하늘을 비추고 있는 푸른 강물 위엔 거리의 등불이 흔들리고 있었다. 우리는 슬픔과 눈부심이 한데 어우러진, 꿈속 같은 경치를 멍하니 바라보고 있었다. 이윽고 하늘이 쪽빛으로 변하더니 어둠은 어느새 모든 것을 삼켜버려 주위엔 정적만이 흐르고 있었다. 론 강에 펼쳐진 색채의 향연을 지켜보며 고흐가 만들어낸 속깊은 블루의 원천에 우리는 큰 감동을 받았다. 그리고 지금도 그 밤의 광경을 회상할 때마다 아를로 달려가고 싶은 충동에 사로잡힐 정도이다.
론 강은 아를 북부에서 둘로 나뉘면서 큰 론 강은 S자형으로 구불구불하게 도시 서쪽을 따라 유유히 흐르고 있으며, 고흐가 살던 '노란집'과 단골 레스토랑이 있던 라마르틴 광장도 그 강을 따라 서 있다. 고흐도 저녁 식사 후에는 이 강가를 따라 산책했을 것이다.
'밤'을 무대로 한 명작을 집중적으로 그린 9월, 당시 고흐의 심경을 여동생 빌헤미엔에게 보낸 편지에서 엿볼 수 있다.
"요즘, 나는 자연의 풍요롭고 멋진 모습만을 그려야 한다고 생각하고 있다. 우리에게는 명료함과 행복, 희망과 사랑이 필요하다. 내가 추하고 나이가 들고 심술쟁이가 되고 병들고 가난해질수록, 반듯하고 반짝반짝 광택이 나는 색채를 만들어 나 자신에게 저항하고 싶구나."이 작품들은 광장에서 가까운 강가에서 강의 굴곡을 따라 늘어서 있는 아를의 구시가를 바라보며 그린 것이다.
"생트 마리로 소풍을 갈 생각이다. ……드디어 지중해가 보인다."차가운 북해의 폐쇄된 해안만 그렸던 고흐에게 지중해는 그야말로 동경의 바다였다. 아를에서 가장 가까운 지중해 해안은 생트 마리 드 라 메르. 고흐는 5월 30일 아침 7시, 합승마차를 타고 출발했다. 큰 론 강과 작은 론 강 사이에 낀 삼각주 카마르그 초원을 빠져나가면 지중해가 나오는데, 거리로 보면 4킬로미터 정도로 5시간쯤 걸리는 마차여행이었다. (……)
"드디어 마주하게 된 지중해는 고등어 같은 색을 띠고 있다. 초록색, 보라색, 그런가 하면 언제 파랗게 변할지는 아무도 모른다. 빛의 반사 정도에 따라 그 다음엔 분홍색, 그리고 회색으로 변하곤 했다."
이것이 고흐가 본 지중해의 첫인상이다. 그리고 물결에 작은 배가 흔들리는 바다 풍경의 유화도 편지에서 말한 대로 "빛의 반사에 따라 고등어처럼 변하는 색채"로 그려져 있다.
생트 마리 드 라 메르의 바다는 모래사장이 많으며, 지중해라고는 하지만 코트다쥐르(푸른 해안)의 이미지와는 달랐다. 그러므로 고흐가 감동한 '지중해'라는 것도 그가 북유럽 사람이었기에 느낀 감동이 아니었나 생각한다. 왜냐하면 고흐가 왔던 5월 말은 남프랑스일지라도 아직 본격적인 여름은 아니었기 때문이다. 우리도 몇 번인가 좋은 계절에 와보았지만 언제나 바다는 잔잔하고 색깔도 선명하지 않았다. 이번 취재는 7월 초순. 우연이라고밖에 말할 수 없지만 우리가 모래사장에 섰을 때 바다는 커다란 물마루를 만들고 있었다. 빛깔도 코발트블루와 울트라마린이 적절히 되풀이되어 마치 고흐의 작품을 보는 것 같은 경치였다.
〈별이 빛나는 밤〉에 나타난, 마치 자연과 인간의 접점으로 승화된 듯한 세계가 지금도 아를 땅에 남아 있다.
한순간이지만, 코발트블루의 하늘에 별이 빛나고 하늘을 비추고 있는 푸른 강물 위엔 거리의 등불이 흔들리고 있었다. 우리는 슬픔과 눈부심이 한데 어우러진, 꿈속 같은 경치를 멍하니 바라보고 있었다. 이윽고 하늘이 쪽빛으로 변하더니 어둠은 어느새 모든 것을 삼켜버려 주위엔 정적만이 흐르고 있었다. 론 강에 펼쳐진 색채의 향연을 지켜보며 고흐가 만들어낸 속깊은 블루의 원천에 우리는 큰 감동을 받았다. 그리고 지금도 그 밤의 광경을 회상할 때마다 아를로 달려가고 싶은 충동에 사로잡힐 정도이다.
론 강은 아를 북부에서 둘로 나뉘면서 큰 론 강은 S자형으로 구불구불하게 도시 서쪽을 따라 유유히 흐르고 있으며, 고흐가 살던 '노란집'과 단골 레스토랑이 있던 라마르틴 광장도 그 강을 따라 서 있다. 고흐도 저녁 식사 후에는 이 강가를 따라 산책했을 것이다.
'밤'을 무대로 한 명작을 집중적으로 그린 9월, 당시 고흐의 심경을 여동생 빌헤미엔에게 보낸 편지에서 엿볼 수 있다.
"요즘, 나는 자연의 풍요롭고 멋진 모습만을 그려야 한다고 생각하고 있다. 우리에게는 명료함과 행복, 희망과 사랑이 필요하다. 내가 추하고 나이가 들고 심술쟁이가 되고 병들고 가난해질수록, 반듯하고 반짝반짝 광택이 나는 색채를 만들어 나 자신에게 저항하고 싶구나."이 작품들은 광장에서 가까운 강가에서 강의 굴곡을 따라 늘어서 있는 아를의 구시가를 바라보며 그린 것이다.
"생트 마리로 소풍을 갈 생각이다. ……드디어 지중해가 보인다."차가운 북해의 폐쇄된 해안만 그렸던 고흐에게 지중해는 그야말로 동경의 바다였다. 아를에서 가장 가까운 지중해 해안은 생트 마리 드 라 메르. 고흐는 5월 30일 아침 7시, 합승마차를 타고 출발했다. 큰 론 강과 작은 론 강 사이에 낀 삼각주 카마르그 초원을 빠져나가면 지중해가 나오는데, 거리로 보면 4킬로미터 정도로 5시간쯤 걸리는 마차여행이었다. (……)
"드디어 마주하게 된 지중해는 고등어 같은 색을 띠고 있다. 초록색, 보라색, 그런가 하면 언제 파랗게 변할지는 아무도 모른다. 빛의 반사 정도에 따라 그 다음엔 분홍색, 그리고 회색으로 변하곤 했다."
이것이 고흐가 본 지중해의 첫인상이다. 그리고 물결에 작은 배가 흔들리는 바다 풍경의 유화도 편지에서 말한 대로 "빛의 반사에 따라 고등어처럼 변하는 색채"로 그려져 있다.
생트 마리 드 라 메르의 바다는 모래사장이 많으며, 지중해라고는 하지만 코트다쥐르(푸른 해안)의 이미지와는 달랐다. 그러므로 고흐가 감동한 '지중해'라는 것도 그가 북유럽 사람이었기에 느낀 감동이 아니었나 생각한다. 왜냐하면 고흐가 왔던 5월 말은 남프랑스일지라도 아직 본격적인 여름은 아니었기 때문이다. 우리도 몇 번인가 좋은 계절에 와보았지만 언제나 바다는 잔잔하고 색깔도 선명하지 않았다. 이번 취재는 7월 초순. 우연이라고밖에 말할 수 없지만 우리가 모래사장에 섰을 때 바다는 커다란 물마루를 만들고 있었다. 빛깔도 코발트블루와 울트라마린이 적절히 되풀이되어 마치 고흐의 작품을 보는 것 같은 경치였다.