스타가 만들어낸 문화적 표현물들과 공연, 그리고 각종 장식물들은 문화 산업 시장에서 상품으로 소비되면서 대중에게 기념비적인 욕망의 대상이 된다. 이것이 유사종교적 우상의 아이콘들이 확대 재생산되는 소비 메커니즘이다. 실제로 대중이 소비하는 것은 스타 그 실제 인물이 아니라 스타에게서 비롯된 우상의 아이콘인데, 이 아이콘들이 거대한 문화 산업 체제 안에서 대량 복제되고 다른 아이콘으로 대체되면서 감성적 숭배의 예식이 일상화된다. 대중문화가 본격화되는 자본주의 사회에서 스타가 신을 대신한다고 말하는 것은 바로 이런 이유 때문이다. 그런데 우상의 미학적 인격체라 할 수 있는 ‘스타’라는 용어 대신 아이돌이라는 용어가 직설적으로 사용되는 상황은 조금 다른 문화적 맥락을 구성한다. 동시대 대중문화에서 아이돌, 특히 한국 대중음악에서 아이돌은 특정하고 제한된 의미로 사용되기 때문 이다. --- p.19

아이돌 서사가 담고 있는 모티프는 ‘영웅 신화’의 그것과 동일하다. ‘꿈→실패→노력→성공’으로 이어지는 이 서사 구조는 동서양을 막론하고 유형화된 것이다. 아이돌이 시뮬라크르이며 현실을 재현실화한다는 말은, 실제로 존재하지 않는 영웅 신화라는 서사를 10대 청소년들의 현실 인식을 통해 만들어낸다는 것을 뜻한다. 어떤 점에서 이것은 10대 청소년들이 당면한 ‘입시’라는 시스템의 서사 구조하고도 동일하다. ‘고등학교에서 잘 버티고 열심히 노력하면 대학이라는 보상이 우리를 기다린다’거나 ‘10점 올리면 배우자가 바뀐다’는 등의 표현에 담긴 메시지는 일종의 영웅 신화다. 용을 무찌르면 공주를 얻는 것이다.
--- p.54

대중문화를 소비하는 양상에서도 일본과 한국은 큰 차이를 보인다. 나미수와 윤경원은 “‘한류’는 ‘문화적 슈퍼마켓’으로서의 일본 사회에서 하나의 새로운 소비 문화 아이템에 머물러 있다”는 매슈스의 주장을 인용하며, 일본인들은 대중문화 콘텐츠를 정체성이나 그 생산 국가와 결부된 역사적 경험에 직접적으로 연결하기보다는 개인적인 취향의 문제로 환원하는 경향이 강하다고 말했다. 즉 일본에서는 한국 연예인을 좋아하는 것에 큰 사회적 의미를 두지 않는다는 것이다. 이것은 한국인이 일본 연예인을 좋아하는 것에 매우 민감하게 반응하는 모습과 대비된다. 그런데 사실 일본인은 그 연예인이 한국인인지 아닌지 크게 신경 쓸 필요도 없었다. 일본에 진출하는 대부분의 연예인이 스스로 현지화 전략을 구사했기 때문이다.
--- p.96

중요한 쟁점 중 하나는, 아이돌을 세대별로 어떻게 나눌 것인가 하는 문제다. 일반적으로 1990년대 중후반, 그러니까 H.O.T.가 등장한 1996년 무렵부터 ‘1세대 아이돌’이 시작됐다고 본다. …… 아이돌의 세대를 나누는 기준은 앞서 제시한 아이돌에 관한 정의에 따른다. 무엇보다 대형 연예기획사의 철저한 사전 기획과 관리, 매니지먼트를 아이돌이라는 정체성의 우선 요소로 삼는다. 언제부터 ‘본격적인’ 아이돌 가수가 탄생했는지를 살필 때도 이것은 가장 중요한 기준이 된다. 물론 1990년대 후반의 연예기획사는 지금과 비교하면 영세한 편이었다. 하지만 나름의 사전 기획과 실험적인 매니지먼트를 통해 아이돌을 길러냈다는 사실은 분명하다. 길거리 캐스팅보다 오디션의 비중이 높아지고, 그렇게 뽑힌 사람은 ‘연습생’으로 소속되어 보컬부터 댄스, 스타일까지 훈련을 받는 현재의 보편적인 ‘아이돌 육성 과정’은 1990년대부터 시작됐다고 할 수 있다.
--- p.118

흑인 음악을 추구하는 아이돌 가수의 등장을 알린 세븐의 바통을 받은 건 같은 소속사의 빅뱅이다. 빅뱅 역시 연습생 시절부터 세븐과 마찬가지로 힙합과 알앤비에 뿌리를 두고 데뷔를 준비해왔는데, 무엇보다 막연하게 해당 장르를 표방하지 않고 어반 알앤비라는 확실한 스타일 구축에 초점을 맞췄다는 점을 주목할 만하다. 빅뱅은 그동안 국내에서 알앤비 창법의 대표적인 스타일로 굳어진 지나친 바이브레이션이나 후렴구에서 확 터뜨리는 보컬과 애드리브를 극도로 자제하고 담백한 보컬로 음악에 자연스럽게 녹아들었다. 그리고 이렇게 미국 본토 알앤비 음악을 재빠르게 수용한 빅뱅의 시도는 YG엔터테인먼트의 레이블을 책임지고 있는 프로듀서 페리, 테디, 쿠시 등의 탄탄한 프로덕션이 지닌 힘이 더해져 완벽한 성공을 거두었다.
--- p.165

이런 모든 과정을 통해 유승준은 자기 직장이던 한국의 엔터테인먼트 산업에서도 공식적으로 퇴출당한 셈이다. 이제 대중문화 ‘상품’으로서 유승준의 활동을 보장해줄 국가도, 소비해줄 대중도 없어졌기 때문이다. 이런 양상은 나중에 ‘재범 사건’이나 ‘타블로 사건’에서 유사하게 반복되지만, 다른 한편으로는 그 방식이나 사태의 전개에서 상당한 차이를 드러낸다. 그 차이는 ‘유승준 사건’이 대중음악의 지형이 본격적으로 초국적화되기 전에 일어났다는 점으로 설명할 수 있다. 이 시기에는 대중문화 영역에서 배타적 민족주의에 기반을 둔 대중 정서가 상당히 단일하게 작동했으며, 국가와 산업 역시 이윤보다는 대중의 민족주의 정서에 따라 법을 조정하고 문화 상품을 팽개쳤다. 대중의 반감이 워낙 거세, 스타를 지지하는 팬덤도 결집할 수 있는 방식이나 논리가 마땅치 않았다.
--- p.181

카메라가 자기 코앞에 있을 때 아이돌은 카메라가 없는 척 연기하거나 반대로 카메라의 존재를 전면화하는 방법 중 하나를 택해야 한다. 그러나 둘 중 무엇을 택하든지 그 일상은 이미 일상일 수 없다. 적어도 세 대 이상의 카메라(그중 두 대는 삼각대까지 달려 있는)가 놓여 있는 카페에서 박경림과 함께 눈물을 흘리는 아이비의 모습이나 방에 달린 CCTV를 향해 춤을 추는 2NE1 멤버들의 모습이 어떻게 리얼할 수 있겠는가. 그런데도 우리는 여전히 리얼리티 프로그램을 보며 ‘리얼하다’라고 말한다. 이때 질문이 생긴다. 과연 무엇을 보고 ‘리얼’하다고 느끼는 걸까? 나는 그것이 아이돌의 감정이라고 생각한다. 지금까지 얘기했듯 카메라 앞에서 보이는 일상은 더는 일상일 수 없으며, 따라서 리얼할 수도 없다. 어떤 식으로든 부자연스러울 수밖에 없는 동시에 자기 검열을 거칠 수밖에 없기 때문이다. 그러나 그런 상황에서도 아이돌은 자신의 감정을 드러내며 ‘진정성’을 획득하려 한다. 한마디로 아이돌은 리얼리티를 위해 감정노동을 한다. 우리는 감정노동의 결과물을 보며 리얼하다고 말하는 것이다.
--- p.207

아이돌 팝 문화에서 기존의 대중문화 비평이 미처 포착하지 못한 주체들(젠더로 남성이고 세대로는 평균 30대)이 10대 여성이 아니라는 점은, 단순히 인구학적인 차원에서만 놀라운 일이 아니다. 이것은 일종의 경험적 차원의 문제인 셈인데, 예컨대 젠더적 위계 아래에서 삼촌팬들은 다른 사고와 표현의 형식을 경험한 사람들이고 세대적으로도 아이돌 문화 따위하고는 결별을 고해야 한다고 이해되는 사람들이기 때문이다. 그런데도 그런 장벽을 뚫고 과감히 소녀들의 노래를 따라 응원 구호를 외치고 앨범과 각종 ‘굿즈’를 구입하고 있지 않은가. 농담삼아 하는 이야기처럼, 삼촌팬들은 “굽네치킨을 시켰더니 사은품으로 소시 달력이 오는 게 아니라, 소시 달력을 샀더니 치킨 한 마리가 오는” 놀라운 경험을 하고 있다.
--- p.242

연습생 신분의 가수 지망생들은 노래와 춤, 외국어 등 다양한 ‘개인기’를 갖추는 훈련을 한다. 그것은 최근 대학생들이 취업하기 위해 ‘스펙’을 쌓는 모습과 닮았다. 청년 세대가 88만원 세대로 전락하고 스펙의 노예가 되는 시기와 새로운 방식의 아이돌 그룹이 등장한 시기가 맞아떨어지는 셈이다. 이것은 결국 아이돌의 변천사가 한국의 사회적이고 경제적인, 나아가 정치적인 변동과 무관하지 않다는 사실을 입증한다. 신자유주의적 공세가 거세던 2000년대의 현실은 한편으로는 청년 세대의 눈물을, 다른 한편으로는 88만원 세대와 근본적으로 같은 뿌리를 갖고 있지만 피상적으로나마 위안이 되어준 아이돌 그룹의 환상을 동시에 간직하고 있었다. 이제 사람들은 그 환상이 현실을 은폐하는 장치일 수도 있다는 점을 깨닫기 시작했다.

<b>우리 시대의 우상 또는 열병, <br/>아이돌은 누가 만들고 어떻게 소비될까? <br/>개념과 스타일부터 아이돌 계보도까지, 한 권으로 읽는 ‘아이돌 문화 보고서’ <br/><br/>아이돌의 ‘위대한 탄생’부터 ‘아이돌은 가수다’까지 </b><br/>‘짐승돌, 예능돌, 시크돌, 생계돌, 꿀벅지, 서바이벌 오디션, 노예 계약, 삼촌팬, 이모팬, 떼팬, 사생팬, 조공, 일반인 코스프레, 아이돌 고시’ ……. ‘아이돌 월드’라는 왕국이 있다. TV 예능 프로그램을 지배하고 우리들 일상의 습속을 속속들이 관할하는 이 실재하는 가상의 왕국에서, 지금 우리는 모두 기꺼이 ‘신민’이 된다. 세시봉 시절 ‘오빠부대’의 후예들은 이제 좋아하는 스타의 이름으로 봉사 활동을 하고, 스타의 일용할 양식으로 조공을 건네며, 삼촌과 이모의 자리를 차지해 아이돌을 응원하고, 인터넷 방송국을 열고, 모금을 해 신문이나 버스 광고를 하는 등 하나의 문화 세력을 형성한다. 그러므로 이 왕국의 탄생 신화와 영토 확장에 참여하는 우리는 모두 아이돌 왕국의 신민인 셈이다. <br/>어느새 후일담의 소재가 되고 있는 1세대 아이돌의 가까운 과거부터 지금도 어디선가 데뷔를 준비하고 있는 또 다른 아이돌의 다가올 미래까지, 그 위대한 탄생의 비밀 또는 비기를 살펴보고, 그럼에도 불구하고 역시 아이돌은 가수여야 한다는 엄연한 사실을 새삼 되돌아보는 자리를 마련했다. 이 책 《아이돌》은 ‘아이돌 팝 연구회’를 비롯해 13명의 젊은 문화 연구자가 모여 1년 8개월 동안 세미나와 월례 발표회를 거치며 아이돌이라는 키워드를 중심으로 한국 사회와 대중문화의 흐름을 살핀 공동 작업의 결과물이다. 누구나 아이돌과 함께 살아가는 지금, 가십성 연예 기사와 대중문화 비평을 넘어서는 새로운 아이돌 담론이 필요했기 때문이다. <br/><br/><b>웰컴 투 더 아이돌 월드! ― 한국 최초의 아이돌 문화 보고서 </b><br/>《아이돌》은 4부로 구성된다. 각각 다른 주제를 다루고 있는 글들은 결국 서로 연결돼 한국 대중문화의 지형도를 그리는 한 편의 거대한 문화 보고서가 되고 있다. 1990년대에 등장한 아이돌을 1세대와 2세대로 나눠 비교·설명하고, 아이돌의 음악 스타일을 집중 탐구하는가 하면, 대중문화의 지형을 뒤흔든 오디션 열풍 속에 깃든 아이돌 성공 신화를 신자유주의 담론과 연결해 살피는 저자들의 시도는 그것 자체로 아이돌을 연구 대상으로 삼은 최초의 사례다. <br/>1부 ‘아이돌, 아이돌 팝, 아이돌 문화’는 아이돌, 아이돌 팝, 아이돌 문화란 무엇이며 어떤 문화적 함의를 지니는지 살펴본다. 아이돌의 현재적 의미와 아이돌 팝의 구성 요건, 아이돌이 하나의 문화로 소비되는 방식과 아이돌에 관한 수많은 순위 매기기 놀이들, 한일 아이돌 비교를 통한 문화 교류의 양상까지 아이돌을 둘러싼 담론을 폭넓게 분석했다. <br/>2부 ‘아이돌의 음악 세계’는 아이돌의 음악을 도마 위에 올려놓았다. 한국 아이돌 그룹의 계보와 음악 스타일을 분석·정리하고, 아이돌 음악을 기점으로 하는 한국 대중음악의 초국적화 현상을 살펴봤다. 또한 아이돌 그룹들이 지난 15년 동안 어떤 변화를 겪었고 시기별로 어떤 문화적 차이를 드러냈는지를 한국 사회의 문화 변동과 관련해 짚은 뒤, 아이돌 그룹의 음악에 들어 있는 힙합, 테크노, 소울 같은 양식들이 어떤 특성을 보이고 어떤 음악 스타일을 만들어내는지 분석했다. 케이 팝이 초국적 스타일을 갖고 있으면서도 어떻게 민족주의 담론의 대상이 되는지도 중요한 논의의 대상이다. <br/>3부 ‘아이돌 문화 현상 읽기’에서는 아이돌에 관련된 다양한 문화 현상에 눈길을 돌린다. 바쁜 스케줄을 소화하려면 아이돌은 무척 힘겨운 육체적 노력을 해야 하는데, 여기에 더욱 큰 부담이 되는 것은 아이돌이 운명처럼 떠안은 강도 높은 ‘감정노동’이다. 걸그룹의 소녀 이미지가 제공하는 볼거리와 그것을 소비하는 방식도 아이돌 문화의 이면을 이해하는 데 중요하다. 팬덤 문화가 다양해지면서 새로운 집단의 팬덤이 생겨났는데, 그 대표격인 ‘삼촌팬’ 현상은 팬덤 문화 일반뿐만 아니라 섹슈얼리티, 세대, 젠더와 관련된 다양한 쟁점을 포함하고 있다. 또한 아이돌 고시라고 부를 정도로 아이돌이 되고 싶어하는 청소년과 부모들의 욕망이 커졌는데, 이것이 과거와 다른 기준과 가치를 토대로 한 성공 신화의 새 유형이라는 점을 살펴보고 있다. <br/>4부는 ‘아이돌을 위한 기록들’이다. H.O.T. 이후 어떤 아이돌 그룹이 데뷔했으며 그 그룹들의 대표적인 음반과 곡은 무엇인지 살펴보는 ‘한국 아이돌 백서’를 실었다. 대표 걸그룹인 브라운아이드걸스의 멤버로 활동하는 나르샤를 만나 솔직한 이야기를 듣고, ‘월드 스타’ 비를 포함해 오랫동안 아이돌 그룹 제작에 직접 참여해온 JYP엔터테인먼트의 정욱 대표의 인터뷰를 실어 아이돌 그룹 제작 과정과 아이돌 문화에 관한 이야기를 들어봤다. 책 끝에는 부록으로 아이돌 그룹을 둘러싼 여러 사항을 정리한 아이돌 계보도가 첨부돼 있다. <br/><br/><b>《아이돌》, 대중문화 연구의 서바이벌 오디션 </b><br/>《아이돌》은 아이돌에 관한 책이다. 또한 대중문화에 관한 책이다. 이 책에서 살펴보고 있는 아이돌의 정의와 아이돌을 둘러싼 다양한 문화 현상, 재범 사건과 타블로 사건의 함의, 아이돌의 노동, 걸그룹과 삼촌팬, 아이돌 성공 신화, 그리고 아이돌의 음악은 온전히 대중문화의 영역을 포괄한다. 그동안 대중문화에서 차지하는 몫이 아주 큰데도 아이돌과 아이돌에서 파생한 문화는 가십성 연예 기사와 대중문화 비평의 수준을 넘어서 본격적인 연구 대상이 되지 못했다. 이런 상황에서 아이돌과 아이돌을 둘러싼 문화 현상들을 연구 대상으로 삼아 문화적 비평을 감행하고 새로운 담론을 형성하려는 《아이돌》의 출간은 대중문화 연구의 새로운 장을 여는 계기가 되는 셈이다. <br/>우리 삶의 일부가 된 아이돌의 ‘진짜 리얼리티’를 찾아 떠나는 이 책의 여정은, 곧바로 팬과 대중, 대중문화 수용자와 생산자들을 포괄하는 다양한 논의와 평가의 장에 올라 냉정한 평가를 받을 것이다. 그렇게 아이돌 왕국의 리얼리티를 찾는 대중문화 연구의 서바이벌 오디션은 계속된다. 아이돌 왕국이 우리 삶의 일부이자 실재로 존재하는 그날까지.