수상경력
| 2014 | 문학동네 동시문학상 『엄마의 법칙 』 |
작가의 추천
-
기억 속으로 돌아올 사람이 많아서 흠뻑 젖은 마음을 꺼내 가만히 빛을 들이는 시인이 있다. 기억을 빚는 시인의 마음엔 기억 그 이상의 까닭이 거울처럼 놓여 있다. 이를테면 자신이 잊어버리거나 잃어버린 기억 속에 앉아 아장아장 “다시” 걷는 엄마와 그 엄마를 가만히 기다리는 자신을 온 마음을 다해 지켜보는 일 같은……. 그러니까 한명희는 자신의 기억을 독자들과 나누겠다고 선언함으로써 그동안 꾹꾹 눌러놓았던 마음속의 간절함을 표면화한다. 그의 시적 아름다움이 외면과 내면을 두루 비추는 거울로 형상화되는 순간이다. “아가의 첫걸음처럼/ 아장아장 걸음을 배우는/ 울 엄마// 지팡이 앞세워/ 한 발 한 발 걷고 있는// 울 엄마”(「다시 첫걸음」)누구나 살다보면 알게 된다. 기억에게 내어줄 시간과 공간이 필요하다는 걸. 이 사실을 아는 한명희가 시를 통해 그려내는 사건들은 점점 멀어지는 기억 속에 잠재된 객관적 시선을 확보함으로써 투명하리만큼 맑은 사랑의 조감도처럼 펼쳐진다. “어디쯤 지나고 있을까/ 부려놓은 한 움큼 그리움을 찾으러 다시 돌아오지는 않을까”(「여행길」)그의 시편들을 읽다보면 그가 꾹꾹 눌러놓았던 그리움은 말을 하는 것 같다. 돌아와 줘요, 기억 속에서 만나요, 라고 말이다. 한명희 시인은 자신이 가진 기억의 아름다움을 끝까지 믿고 싶었을 것이다. “비가 내리는 날은 내게도 물길이 생기고/ 감나무 생채기들이 마당가로 모여 들었다/ 잎들을 들춰 보면 빗자루 스쳐 간 자리에/ 아버지 발자국이 선명하게 찍혀있었”(「기억의 반경」)고, “좋은 일 궂은일은 모두 그 다리를 오고 갔다// 이웃집 새색시 꽃가마가 건너왔고/ 할머니 꽃상여도 이곳을 지나갔”기(「방리교」)때문이다. 그렇다. 우리는 그의 시편을 통해 기억은 죽어서도 갚아야 할 ‘빚’ 혹은 죽음마저 사랑으로 견인해 내는 ‘빛’이라는 사실을 알게 된다. -
그녀가 서 있다. “바람에게/구멍 난 옆구리를 내주고 선 서어나무처럼”(「외로움은 대개 서 있다」) 고요하게. 혀를 얻지 못한 마음의 일이 슬픔이란 관념으로 놓여 있는 곳이다. 어쩔 수 없었을 것이다. “난 봄이 가는 곳 어디쯤을 더듬거렸다”(「목련 붕대」)는 구절을 가져와 몸을 끓이듯 울어야 했을 것이다. 돌멩이, 물고기, 물소, 말똥가리, 개미, 유리창 등이 놓인 서사 속에 부려 놓는 그녀의 서정이 아름다운 것은 이 때문. 자신의 두 발을 내려놓은 마음이 ‘와장창’, 이라는 부사 하나로 수렴될 수 있다는 걸 알고 있는 그녀의 뒤란 같은 진술 앞에서 우리는 한참이고 멈춰 서서 동참할 수밖에 없다. “우리가 겨우/유리창의 깨진 말을 알아들었을 때//처음으로 새들의 대화를 들었어//그게 진짜 시작인 것처럼”(「와장창」). 그렇다. 그녀는 자신이 지나온 길을 뒤돌아보는 일 또한 인생이라고 사랑이라고 말하고 싶었을 것이다. 차마 못다 한 꿈을 꾸듯 물끄러미, 몸 바깥을 내다보며 “너무 환해서/우리가 열린 줄 착각했지”라고 말하는 동안 우리는 제각기 스스로를 마주 보며 고개를 끄덕일 수밖에 없다. “어느 날 슬픔으로 당신이라는 서사가 종결될지라도/어쩌면 우리가 마음에 두어야 할 것은 다른 것인지도 모르죠/입꼬리가 올라간/모든 해골의 표정을 생각해 보면 말이죠”(「해골 웃음 보관법」). 어쩌겠는가. 이토록 외롭고 쓸쓸하게 음각되는 서정 앞에서 당신은, 당신의 살[肉]이 “순식간에 달아날 수 있는 고독이”(「외로움은 대개 서 있다」) 아니라고 말할 수 있겠는가.
