기억 속으로 돌아올 사람이 많아서

흠뻑 젖은 마음을 꺼내 가만히 빛을 들이는 시인이 있다. 기억을 빚는 시인의 마음엔 기억 그 이상의 까닭이 거울처럼 놓여 있다. 이를테면 자신이 잊어버리거나 잃어버린 기억 속에 앉아 아장아장 “다시” 걷는 엄마와 그 엄마를 가만히 기다리는 자신을 온 마음을 다해 지켜보는 일 같은……. 그러니까 한명희는 자신의 기억을 독자들과 나누겠다고 선언함으로써 그동안 꾹꾹 눌러놓았던 마음속의 간절함을 표면화한다. 그의 시적 아름다움이 외면과 내면을 두루 비추는 거울로 형상화되는 순간이다.

“아가의 첫걸음처럼/ 아장아장 걸음을 배우는/ 울 엄마// 지팡이 앞세워/ 한 발 한 발 걷고 있는// 울 엄마”(「다시 첫걸음」)누구나 살다보면 알게 된다. 기억에게 내어줄 시간과 공간이 필요하다는 걸. 이 사실을 아는 한명희가 시를 통해 그려내는 사건들은 점점 멀어지는 기억 속에 잠재된 객관적 시선을 확보함으로써 투명하리만큼 맑은 사랑의 조감도처럼 펼쳐진다. “어디쯤 지나고 있을까/ 부려놓은 한 움큼 그리움을 찾으러 다시 돌아오지는 않을까”(「여행길」)그의 시편들을 읽다보면 그가 꾹꾹 눌러놓았던 그리움은 말을 하는 것 같다. 돌아와 줘요, 기억 속에서 만나요, 라고 말이다.

한명희 시인은 자신이 가진 기억의 아름다움을 끝까지 믿고 싶었을 것이다. “비가 내리는 날은 내게도 물길이 생기고/ 감나무 생채기들이 마당가로 모여 들었다/ 잎들을 들춰 보면 빗자루 스쳐 간 자리에/ 아버지 발자국이 선명하게 찍혀있었”(「기억의 반경」)고, “좋은 일 궂은일은 모두 그 다리를 오고 갔다// 이웃집 새색시 꽃가마가 건너왔고/ 할머니 꽃상여도 이곳을 지나갔”기(「방리교」)때문이다. 그렇다. 우리는 그의 시편을 통해 기억은 죽어서도 갚아야 할 ‘빚’ 혹은 죽음마저 사랑으로 견인해 내는 ‘빛’이라는 사실을 알게 된다. - 김륭 (시인)