시인의 말

제1부

첫에 대하여 13
시기가 있다 14
평화 공존 16
차가 우선이다 18
출근 19
뜸이 들어 가는 동안 20
온정으로 도는 보일러 22
산이 자라다 23
물음표를 지우다 24
때때로 오류 26
촛불 28
벽화가 눈을 뜨는 30
엄지에 사는 나비 32
경계선은 34
걸음의 변주 36

제2부

냇둑과 감정의 둑 41
가득 차다 42
모닥불을 피우다가 44
알고 보면 약골 46
허세들이 키우는 산 48
강화도령 첫사랑 길 50
비로소 봄 52
사월 53
가시 제거 연구소에 관한 생각들 54
그 여름날의 흑백 영상 56
내가 세상에 온 이유 58
우리들의 예스맨 60
내 인정미의 한계선 62
시간 끝에 매달린 그림들 64
실향민 66

제3부

오월의 신부야 71
어떤 민원 72
느티나무의 부활 74
개곡리 뒷골 76
끝 숨의 모습 78
아직은 섬 80
나이 들어 간다는 것은 81
파산 82
까비의 생각 84
분오리돈대에서 86
한밤의 이사 88
어둠의 본질 89
한 송이 꽃이 한 알의 붉은 사과이기까지 90
여섯 개의 발부리 92
이나마 고향집 94

제4부

바람보다 가벼워서 99
고려산이 두드러지면 100
빈손 102
유쾌한 시위대 104
강화 여자, 강남 여자를 놓아주다 106
오월의 기억은 너울을 쓰고 108
가로등의 두 얼굴 110
청미래덩굴 112
밑줄 친 어떤 날 113
회색 별천지 114
오답과 반어 116
가을 오후 118
활화산 120
함박꽃의 지문 122
위대한 걸음들 124

해설
차성환-꽃과 열매의 시간을 위하여 126