시작과 끝이 다 해지고 무너져 내린다. 그러고 나면 심장은 차가워지는 것이다. 그 후 폐허가 되어 힘이 빠지는 것이다. 이것이 이하의 몰락의 노래다. 북에서 남으로 그리움이 저물면 풀섶 이슬이 놀라 창을 열고 얼굴을 서로에게 디밀게 되는 것이다. 능선도 어둠을 벗어나고 잎들은 붉게 물드는 계절이 된다. 바람도 몸살을 앓고 물들지 않는 낙엽은 보이지 않는다. 쏟아지는 것은 노을뿐이어서 죽음이 저토록 아름다울 수 없는 것이다. 비워지는 것이 더할 나위 없이 아름다운 것이다. 숲에는 붉은빛 태우는 청춘만 남은 듯한데 일출은 환해진다. 끝내 뼈대만 남은 남루한 몸이 될 것이지만 빈 가지로 흔들려도 좋은 것이라고 이하는 노래한다. 뿌리 곁에 다 내려놓고 잠들 것이지만 얼굴은 썩어 갈 것이고 지나온 먼 길을 기다려야 할 것이다. 대지에 눈이 덮이고 푸른 잎들을 기다리는 밤을 수없이 지새우며 기다리는 푸르른 잎들은 가슴 벅차오를 기쁨이겠지만 굳게 뿌리를 내리고 기다릴 것이라고 노래한다. 그러나 얼굴도 없이 썩어 갈 시적 화자는 굳게 뿌리를 내리고 기다린다 해도 그 기다림은 소멸 위에 놓인다는 것을 알 것이다.

이하의 시 세계는 깊고 무겁다. 그의 사유가 그렇다는 말이기도 하다. 시편마다 철학적 배경이 흐르고 삶은 치열하다. 이하가 앞으로 펼쳐 갈 웅혼한 시 세계가 기대되는 이유다.
―해설 중에서

시인의 말

그리움은 유정한
상처의 말이다

우묵하고 눅진한 자리마다
녹지 않은 내 허물뿐이다

노을의 여홍餘紅처럼
요원한 여정에 들었다

시인의 거처는
영혼에 닿아 있어야 한다
그렇다 믿는다

2023년 늦가을
이하