#젊은작가청예

닐스 비크. 한순간 조타실은 그의 삶에 관한 메시지로 가득 채워졌다.

그는 정해진 길, 또는 정해진 길들을 마지막으로 걸을 것이다. 그는 살아오면서 사랑했던 것들을 그려내고, 들어 올리고, 존중을 표할 것이다. 만약 그가 이 일을 하지 않는다면 누가 대신해줄 수 있을까?

3월의 어느 날이었다.

나는 이해할 수 없다. 이것은 이해할 수 없는 종류의 일이다. 이건 이해가 아니라 단지 경험만 할 수 있는 일인지 모른다. 현실에서는 일어나지 않는 일 말이다.

나는 공허함을 느꼈다. 그리고 이 두려움. 나는 무엇을 두려워했는가. 나는 왜 두려워했는가. 너무 두려워서 차에서 내리지도 못할 만큼. 그럴 엄두도 못 낼 만큼.

"너도 알다시피 난 네가 자랑스럽단다". 나는 안간 힘을 쓰며 겨우 말을 이었다.

나는 한스가 행복하기만을 바랐다. 그가 나와의 관계 때문에 앞으로도 수십 년 동안 불행해하지 않기를 바랄 뿐이었다. 나는 비록 내가 무슨 말을 하고 싶은지 잘 알고 있었지만 막상 입 밖에 내려니 쉽지 않았다. 벌써 몇 주째 그 말을 하려고 애를 써보았다. 단지 몇 마디 말에 불과했지만 그럼에도 어렵기는 마찬가지였다."너도 알다시피...."나는 숨을 고르며 나직이 말했다. 그가 천천히 고개를 끄덕였다. 눈썹을 살짝 치켜올리고 미소를 지으며 내 말을 듣고 있다는 표시를 해주었다. 나는 그에게서 당신을 보았다. 폐에 공기를 채우려 다시 숨을 들이쉬었지만, 이번에는 사정없이 덮쳐오는 피곤함과 맞서 싸워야만 했다. "너도 알다시피 난 네가 자랑스럽단다." 나는 안간힘을 쓰며 겨우 말을 이었다. "네 어머니도 마찬가지야." 한스는 내가 잊고 있던 그만의 눈빛으로 나를 바라보았다. 소년 시절의 눈빛이었다. 내가 하는 말을 귀 기울여 들을 때의 눈빛. 마치 이 세상에는 그와 나밖에 없다고 말하는 듯한 눈빛.그가 눈을 깜박였다.그가 허리를 굽혀 내 이마에 입을 맞추었다."잘 알고 있어요, 아버지."